今天給各位分享奧地利茨威格名言的知識(shí),其中也會(huì)對(duì)[19-《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》-茨威格“我的一生都屬于你,而你卻對(duì)我一無(wú)所知?!盷進(jìn)行解釋?zhuān)绻芘銮山鉀Q你現(xiàn)在面臨的問(wèn)題,別忘了關(guān)注本站,現(xiàn)在開(kāi)始吧!
本文導(dǎo)讀目錄:
1、[19-《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》-茨威格“我的一生都屬于你,而你卻對(duì)我一無(wú)所知?!盷
2、【星 球】茨威格:誰(shuí)一旦在自己的身上理解了人,也就理解了所有的人
3、堅(jiān)持閱讀100天——day3——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》奧地利斯蒂芬茨威格
5、堅(jiān)持閱讀100天——day7——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》奧地利斯蒂芬茨威格
6、斯蒂芬·茨威格人類(lèi)群星閃耀時(shí),茨威格名言人類(lèi)群星閃耀時(shí)
7、茨威格以描摹什么著稱(chēng),茨威格的心理描寫(xiě)
8、茨威格在為他所推崇的杰出,茨威格作者簡(jiǎn)介高爾基稱(chēng)他為
9、茨威格如何描寫(xiě)一雙點(diǎn)燃愛(ài)與激情的手|一周零一夜
10、茨威格我愛(ài)你與你無(wú)關(guān),關(guān)于我摯愛(ài)的茨威格
12、茨威格的精神追求,被恩格斯稱(chēng)為包含著新世界觀的天才萌芽
14、高中作文名言摘抄大全,高中作文名言警句分類(lèi)整理
[19-《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》-茨威格“我的一生都屬于你,而你卻對(duì)我一無(wú)所知?!盷
斯蒂芬·茨威格(1881年11月28日-1942年2月22日)是奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。代表作有短篇小說(shuō)《象棋的故事》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《心靈的焦慮》、《回憶錄《昨日的世界》、《三位大師的傳記》、《一個(gè)政治人物的畫(huà)像》等。
茨威格來(lái)自一個(gè)富裕的猶太家庭,年輕時(shí)在維也納和柏林學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué),后來(lái)周游世界,與羅曼·羅蘭和弗洛伊德交朋友,深受影響。寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)戲劇,寫(xiě)文論,寫(xiě)傳記,以傳記和小說(shuō)成就最為人所知。第一次世界大戰(zhàn)期間,他從事反戰(zhàn)工作。1934年,他被納粹驅(qū)逐,流亡英國(guó)和巴西。1942年在巴西自殺。戲劇沖突的場(chǎng)景,人性中固有的情感因素。
這本書(shū)是斯蒂芬·茨威格的作品集。有七部不同長(zhǎng)度的小說(shuō)。
●一個(gè)陌生女人的來(lái)信(簡(jiǎn)介einer Unbekannten)創(chuàng)作背景:
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是他轉(zhuǎn)折的代表作。本文是茨威格變革時(shí)代精神危機(jī)的文學(xué)表達(dá),
同時(shí),這也是茨威格在浪漫主義退潮后對(duì)其自我中心價(jià)值觀的懷疑和反思。
茨威格一生中也收到過(guò)兩封“陌生女人”的來(lái)信。
正是這兩封信給了茨威格靈感。
所以,這本書(shū)也可以算是茨威格的“自傳”。是一個(gè)死去的女人在這里告訴你她的生活和屬于你的生活。......
只有在我死的時(shí)候,你才會(huì)從一個(gè)愛(ài)你勝過(guò)任何人的女人那里收到這份遺囑,而你從來(lái)沒(méi)有認(rèn)出過(guò)她。
如此盲目地去愛(ài),令人毛骨悚然。
這種好奇已經(jīng)是愛(ài)了。
這種愛(ài)讓人無(wú)可救藥,逢迎,卑微,卑微,多情。
我真正的秘密是不能透露的,所以我的反抗純粹是牛脾氣的行為,是故意的反對(duì)行為,是故意的想尷尬。
沒(méi)有什么比在人群中感到孤獨(dú)更可怕了。
只要我看著你,我就想和你見(jiàn)一次面,我就想用我的眼睛從遠(yuǎn)處再摸一次你的臉——這是我唯一的愿望。
這個(gè)翻譯真的是6,“心里有十五個(gè)水桶,有那么多起伏?!?/p>
這就是你愛(ài)的人:熱情,健忘,一見(jiàn)鐘情,不忠。
他感受到了死亡和不朽的愛(ài)。一瞬間,他的內(nèi)心百感交集,想念那個(gè)看不見(jiàn)的女人,充滿(mǎn)激情卻沒(méi)有實(shí)質(zhì),就像遠(yuǎn)處的音樂(lè)。......
●燃燒的秘密一個(gè)年輕母親遭遇的風(fēng)流韻事→母親與兒子共同成長(zhǎng)故事
用孩子天真的視角寫(xiě)男女之間的曖昧關(guān)系,很神奇。孩子總是以自己的病為榮,因?yàn)槲kU(xiǎn)讓他們?cè)诩胰搜壑懈诱滟F。
人生,仿佛早已有了答案,此刻又成了疑問(wèn)。
本來(lái)她也是玩火的局內(nèi)人,但現(xiàn)在她被挑動(dòng)起來(lái)的本能也已經(jīng)感覺(jué)到火在這個(gè)危險(xiǎn)的人身邊玩起來(lái)了。
人可以像踩滅燃燒的火柴棍一樣踐踏真理,這讓他很納悶。
”在這混亂的夜晚,窗外的樹(shù)木沙沙作響,但他不再害怕。自從他知道生活如此豐富多彩,他不再對(duì)生活感到不安。
他覺(jué)得今天是他第一次看到赤裸裸的真相,而不是掩蓋成千上萬(wàn)個(gè)童年的謊言,事情只是顯示了他們充分的,好色的,危險(xiǎn)的魅力。
他從來(lái)沒(méi)有想過(guò),在豐富多彩的生活中,痛苦和快樂(lè)是可以互換的。一想到以后還會(huì)有很多這樣的時(shí)候,生活還在等著他揭示更多的秘密,他就覺(jué)得很幸福。
現(xiàn)實(shí)生活的豐富多彩,讓他第一次相信自己明白了人的本質(zhì)。雖然他們看起來(lái)互相敵視,但他們需要彼此。被別人愛(ài)是多么甜蜜。
他不再用仇恨的眼光看待人或事。他不會(huì)討厭任何東西,即使是男爵,騙子和他的敵人。相反,他有一種感激之情。因?yàn)樗麨樗蜷_(kāi)了情感世界的大門(mén)。'
●月光巷盼我瘋魔還盼我孑孓不獨(dú)活想我冷艷還想我輕佻又下賤要我陽(yáng)光還要我風(fēng)情不搖晃戲我哭笑無(wú)主還戲我心如枯木賜我夢(mèng)境還賜我很快就清醒與我沉睡還與我蹉跎無(wú)慈悲愛(ài)我純粹還愛(ài)我赤裸不靡頹看我自彈自唱還看我痛心斷腸這些小巷不得不藏在這座大城市的陰暗的一隅,因?yàn)樗鼈兒耦仧o(wú)恥和令人難堪地說(shuō)出了在那些玻璃窗擦得雪亮的燈火輝煌的屋子里,那些戴著各式各樣假面具的體面人干的是些什么勾當(dāng)。
是肉欲變態(tài)世界最后一個(gè)美好的殘留。這是一個(gè)充滿(mǎn)欲望的黑暗森林和灌木叢,麋鹿是春情許多野生動(dòng)物的家園。按習(xí)慣生活的人。
......病態(tài)& # 39;■愛(ài)情
我喜歡她的驕傲,但我總是想停止它。我真的瘋了。
或者金幣刀
●象棋的故事一位業(yè)余國(guó)際象棋手擊敗了國(guó)際象棋世界冠軍的故事→控訴納粹法西斯對(duì)人心靈的折磨及摧殘
象棋,也叫國(guó)際象棋,是兩個(gè)人玩的一種棋盤(pán)游戲。棋盤(pán)為正方形,由64個(gè)黑白(深色和淺色)方格組成;黑白(深色和淺色)共32件,每邊16件。雖然它在中文里被稱(chēng)為象棋或國(guó)際象棋,但它實(shí)際上起源于亞洲,由阿拉伯人傳入歐洲。已經(jīng)成為國(guó)際通行的棋類(lèi)游戲,也是一項(xiàng)智力競(jìng)技運(yùn)動(dòng)。它曾被列為奧運(yùn)會(huì)的正式比賽項(xiàng)目。巴蘭的屁股
巴蘭騎著一頭驢,被邀請(qǐng)去。
為了保護(hù)希伯來(lái)人,上帝派天使來(lái)阻止他。
天使站在路上,手里拿著一把出鞘的刀。
看到天使,驢子不敢再往前走了,于是它走進(jìn)了田野。
于是巴蘭打了驢,叫它轉(zhuǎn)過(guò)身去。
后來(lái),我來(lái)到了兩邊有圍墻的葡萄園之間的窄路。
天使拔出刀來(lái),站在前面,驢貼著墻,把巴蘭的腳踩碎了。
巴蘭用力打了驢一下,驢又往前走了一點(diǎn)。
因?yàn)槁诽?,前面又有天使,過(guò)不去,只好趴在地上。
巴蘭大怒,用棍子狠狠地打驢。
所以上帝讓驢說(shuō)話(huà):
你打了我三次我怎么會(huì)這么抱歉?
因?yàn)槟銘蚺?,我希望我有一把刀殺了你?/p>
這不是你的驢子嗎?你從小就騎在我身上。
我通常像你這樣做嗎?
不..
這時(shí),上帝的眼睛為巴蘭而亮,他看見(jiàn)一位天使拿著一把刀站在路上。
巴蘭嚇得倒在地上。
天使說(shuō):“你為什么打你的驢三次?
我是來(lái)阻止你的,因?yàn)槟阕咤e(cuò)了路。
當(dāng)驢子看到我時(shí),它偏轉(zhuǎn)了三次。如果它沒(méi)有這樣偏轉(zhuǎn),我會(huì)殺了你。'
巴:“我有罪。我不知道你在路上攔住了我。
如果你不喜歡我去,我會(huì)轉(zhuǎn)身。'
安吉爾:“你可以走了,但你必須說(shuō)我讓你說(shuō)的話(huà)?!?/p>
于是巴蘭繼續(xù)往前走。如果一個(gè)人根本不知道這個(gè)世界上有過(guò)倫勃朗、貝多芬、但丁、拿破侖,那還不容易把自己當(dāng)成偉人嗎?
倫勃朗·哈爾曼松·凡·萊因是17世紀(jì)歐洲最偉大的畫(huà)家之一,也是荷蘭歷史上最偉大的畫(huà)家。倫勃朗早年師從p .拉斯特曼,1625年在家鄉(xiāng)開(kāi)了一家畫(huà)室。擅長(zhǎng)肖像畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)、風(fēng)俗畫(huà)、宗教畫(huà)、歷史畫(huà)等領(lǐng)域。世界上沒(méi)有什么能像虛榮心那樣對(duì)人的心靈造成那種壓力。
讓你自己的想法壓制你。
枉食魂魄,殘忍,殺人于無(wú)形。
連書(shū)都親切可愛(ài)。
創(chuàng)造過(guò)程
希特勒上臺(tái)后,茨威格的作品在德國(guó)和奧地利被全面禁止,這使他“與昨天和過(guò)去失去了一切聯(lián)系”。流亡生活讓茨威格感到壓抑,但他仍然以百折不撓的毅力完成了重返一億的記錄,同時(shí)創(chuàng)作了他生前發(fā)表的最后一部中篇小說(shuō)《象棋的故事》。茨威格痛苦地看到了法西斯對(duì)西方世界的踐踏和殘酷,他不得不將自己放逐到遙遠(yuǎn)的巴西,以逃避?chē)?yán)酷的現(xiàn)實(shí)。離開(kāi)歐洲,第一次到達(dá)巴西彼得羅波利斯后,茨威格和他的妻子過(guò)得相當(dāng)舒適悠閑。白天寫(xiě)作,晚上散步,或者情侶打游戲。茨威格當(dāng)時(shí)正好在起草象棋的故事,于是他買(mǎi)了一個(gè)棋譜,和格林一起演示了著名的棋局,以便了解下棋的訣竅和棋手的心理。然而,茨威格很沮喪,他無(wú)法克服自己的負(fù)罪感。當(dāng)數(shù)百萬(wàn)人在歐洲浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候,他卻躲在南美,過(guò)著平靜安逸的生活。他對(duì)自己的處境也極為不滿(mǎn)。人們?nèi)匀话阉醋饕粋€(gè)流亡者,一個(gè)沒(méi)有祖國(guó)的作家。他討厭那個(gè)國(guó)家,但他說(shuō)那個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。真的不是驢也不是馬。它不是輕云,也不是浮萍。漸漸地,他渴望的寂靜和孤獨(dú)開(kāi)始讓他抑郁。時(shí)事依舊讓人難過(guò),歐洲局勢(shì)進(jìn)一步惡化,德意日軸心國(guó)建立。茨威格預(yù)見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛開(kāi)始,還會(huì)繼續(xù),美國(guó)遲早會(huì)卷入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。想到戰(zhàn)火會(huì)燒到美洲大陸,他害怕眼前的和平再次被打破。最后,他打破了自己建造的圍墻,直接與納粹作戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),他一時(shí)沖動(dòng)想?yún)④?,為打敗希特勒發(fā)揮直接作用,但英國(guó)人無(wú)視了他對(duì)正義的熱情?,F(xiàn)在他決定拿起他最方便的武器——筆——來(lái)對(duì)抗納粹,寫(xiě)下象棋的故事?!断笃宓墓适隆酚?942年1月初完成?!耠[形集合Die Unsichtbare Sammlung一個(gè)雙目失明的老人,終生為自己的藝術(shù)珍藏而驕傲,將自己的晚年完全沉浸在擁有這些稀世珍寶的幸福感里,卻絲毫不知,他的藏品早已在嚴(yán)酷的生活現(xiàn)實(shí)中流失凈盡,他拿給別人鑒賞的所謂畫(huà)冊(cè)只不過(guò)是一摞摞經(jīng)過(guò)精心偽裝的普通紙張而已。 作者雖然沒(méi)有直接描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的殺戮、死亡等血腥的場(chǎng)面,但正是在這種戰(zhàn)后嚴(yán)酷的特殊社會(huì)生活環(huán)境中,作者曲折地表達(dá)了自己強(qiáng)烈的反戰(zhàn)思想。小說(shuō)情節(jié)雖然簡(jiǎn)單,但主題深刻。創(chuàng)作背景
第一次世界大戰(zhàn)給德國(guó)人民帶來(lái)了巨大的災(zāi)難。許多人在前線(xiàn)喪生,或因傷重而喪失工作能力。同時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)嚴(yán)重?fù)p害了德國(guó)經(jīng)濟(jì),產(chǎn)量銳減。戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的負(fù)擔(dān)也轉(zhuǎn)嫁到了勞動(dòng)人民身上。戰(zhàn)后,德國(guó)壟斷資本集團(tuán)推行通貨膨脹政策,不斷降低職工實(shí)際工資,削減救濟(jì)金、養(yǎng)老金和提高物價(jià),殘酷掠奪勞動(dòng)人民,以保持其高額利潤(rùn)。再加上20世紀(jì)20年代末戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的食品和日用品的嚴(yán)重短缺以及從美國(guó)蔓延而來(lái)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致的黑市猖獗,通貨膨脹趨勢(shì)更加高漲,勞動(dòng)人民的生活狀況日益惡化,千千數(shù)百萬(wàn)人掙扎在饑餓的戰(zhàn)線(xiàn)上。告別藏品的存在已經(jīng)變得無(wú)意識(shí)。
收藏家是最幸福的人!
●日內(nèi)瓦湖上的插曲一絲不掛、逃亡者、異鄉(xiāng)人......
我眼中最后的一絲光芒消失了。死者死前一絲不茍地將褲子、帽子、外套放在岸邊,然后下水。對(duì)這件事做個(gè)記錄;
不知道陌生人的名字,只有一個(gè)簡(jiǎn)單的十字架豎立在他的墳?zāi)股?。這是眾多小十字架中的一個(gè),象征著未知的命運(yùn)?,F(xiàn)在整個(gè)歐洲,從東到西,從南到北,到處都有這樣的十字架。
●被遺忘的夢(mèng)不合。
她帶著驚愕的表情看著名片。路上有陌生人跟你親切打招呼,你會(huì)有這樣的表情。她清澈濃密的眉毛上出現(xiàn)了一道小皺紋,這是苦苦思索的表現(xiàn)。然后突然,她的臉上出現(xiàn)了歡快的光芒,她的眼睛在傲慢的光芒中閃爍。仿佛在回憶她那逝去已久、完全被遺忘的青春,這個(gè)名字讓那個(gè)時(shí)代的明媚畫(huà)面復(fù)活了。而且圖像和真的一樣清晰。
(茨威格的詳細(xì)描述真的很棒。)
因?yàn)槲覠o(wú)法想象像你這樣一個(gè)孤獨(dú)的人,一個(gè)有理想的人,如何成為一個(gè)普通人的誠(chéng)實(shí)的妻子,只有對(duì)日常生活輕蔑的嘲諷?!拔铱偸怯幸粋€(gè)國(guó)王的孩子的夢(mèng)想。這些夢(mèng)就像古代童話(huà)里的夢(mèng)。他們玩閃閃發(fā)光、令人眼花繚亂的寶石。他們的雙手散發(fā)著童話(huà)寶藏的金色光彩,他們身上穿的飄飄欲仙的衣服是無(wú)價(jià)的。我夢(mèng)想奢侈和富有,因?yàn)槲覠釔?ài)這兩樣?xùn)|西。當(dāng)我的手能觸摸到沙沙作響、歌唱的絲綢,當(dāng)我的手指能像睡在珍貴的天鵝絨醫(yī)療管里一樣伸展開(kāi)來(lái),我是多么幸福?。‘?dāng)我能把寶石像鏈子一樣戴在因喜悅而顫抖的手指上時(shí),當(dāng)白色的寶石像珍珠一樣在我的頭發(fā)波浪中閃耀時(shí),我是多么幸福??!~ ~ ~ ~ ~ ~我的丈夫滿(mǎn)足了我夢(mèng)里想要的一切,正因?yàn)樗心芰@樣做,他才成為我的丈夫?!弊砩輼O欲,過(guò)度的物質(zhì)追求,最終導(dǎo)致荒謬。
她有力而真誠(chéng)地回應(yīng)了他。她向一個(gè)因長(zhǎng)期分離而變得陌生的陌生人吐露了自己內(nèi)心最深處的秘密,展示了自己的靈魂,并不以此為恥。
永別了!
【星 球】茨威格:誰(shuí)一旦在自己的身上理解了人,也就理解了所有的人
好的文筆是什么樣子的?
大概就是讀著讀著有種被擊中的感覺(jué),連靈魂都在顫抖。
即使你們從未謀面或不期而遇,作家寫(xiě)下的文字也能像穿越時(shí)空的金鉤一樣直抵你的內(nèi)心。而你,愿意上鉤。
以《當(dāng)人類(lèi)群星閃耀》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等作品而聞名于世的奧地利作家茨威格,被稱(chēng)為“善意的狩獵”,就是這樣的存在。
1942年2月22日,茨威格和他的第二任妻子魯?shù)佟W特曼(33歲)在里約熱內(nèi)盧郊區(qū)彼得羅鎮(zhèn)印第安納波利斯的公寓服毒自殺。
茨威格離開(kāi)我們已經(jīng)80年了。
斯蒂芬·茨威格(1881年11月28日至1942年2月22日)
茨威格被擊中的那些時(shí)刻
01/15
我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),也沒(méi)有思想準(zhǔn)備:一頭扎進(jìn)命運(yùn)就像掉進(jìn)了深淵。出自《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
02/15
人只要屈服一次,就會(huì)一直屈服下去。一個(gè)妥協(xié)必然導(dǎo)致一系列新的妥協(xié)。來(lái)自“當(dāng)人類(lèi)的星星閃耀”
03/15
她那時(shí)太年輕了,
不知道命運(yùn)所有禮物的禮物早已被偷偷標(biāo)價(jià)。來(lái)自“被斬首的女王”
04/15
我的心臟,
總是為你緊張顫抖;但是你對(duì)它沒(méi)什么感覺(jué),就像你口袋里有塊懷表,對(duì)它的發(fā)條沒(méi)什么感覺(jué)一樣。這個(gè)發(fā)條耐心地在黑暗中計(jì)算你的時(shí)間,測(cè)量你的時(shí)間,用聽(tīng)不見(jiàn)的心跳陪伴你左右。在它數(shù)百萬(wàn)秒的滴答聲中,你只瞥了它一眼。出自《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
05/15
在這個(gè)世界上,
沒(méi)有什么比置身于人群中,獨(dú)自生活更可怕的了。出自《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》
06/15
請(qǐng)聽(tīng)著,半途而廢是壞事,說(shuō)話(huà)沒(méi)尾巴也是壞事。世界上所有罪惡的根源是三心二意的精神。出自《內(nèi)心的焦慮》
07/15
命運(yùn),
不屑的把膽小的人拒之門(mén)外。來(lái)自“當(dāng)人類(lèi)的星星閃耀”
08/15
讓人疲憊的只有一件事——那就是搖擺不定。而你做的每一件事,都會(huì)解放人的身心。就算做錯(cuò)了,也比什么都沒(méi)有強(qiáng)。來(lái)自“當(dāng)人類(lèi)的星星閃耀”
09/15
一個(gè)人可以逃避任何事情,
只有他自己逃不掉。出自《內(nèi)心的焦慮》
10/15
一旦有人發(fā)現(xiàn)自己,
他在這個(gè)世界上沒(méi)有什么可失去的。一旦他理解了自己,他就理解了所有的人。來(lái)自《美妙的夜晚》
11/15
只有一條出路:
當(dāng)別人頭腦發(fā)熱,吵吵嚷嚷的時(shí)候,退到自己的心里,保持沉默。來(lái)自昨天的世界
12/15
我花了很多年才明白,
即使是不斷升級(jí)和加劇的折磨、迫害和孤獨(dú)也不會(huì)摧毀一個(gè)人。人生所有重要的事情都是這樣的。一個(gè)人從來(lái)不會(huì)通過(guò)別人的經(jīng)歷獲得這種知識(shí),而總是只能從自己的命運(yùn)中獲得。來(lái)自昨天的世界
13/15
變老,
其實(shí)沒(méi)別的意思。這只是意味著你不再害怕過(guò)去。從一個(gè)女人生命中的24小時(shí)
14/15
你今天仍然有你所有的理想,
你帶到遙遠(yuǎn)世界的那些理想?這些你都還留著嗎,是完好無(wú)損的,還是有的已經(jīng)死了,枯萎了?還是最后人家沒(méi)有強(qiáng)行把這些理想從你懷里搶走,扔到泥里,被奔向你人生目標(biāo)的千萬(wàn)個(gè)車(chē)輪碾壓?還是你根本沒(méi)迷路?從被遺忘的夢(mèng)里
15/15
一個(gè)民族幾百萬(wàn)人中只有一個(gè)天才;
世界上幾百萬(wàn)個(gè)休閑時(shí)間過(guò)去了,然后一個(gè)真正歷史性的時(shí)刻,人類(lèi)群星閃耀的時(shí)刻出現(xiàn)了。來(lái)自“當(dāng)人類(lèi)的星星閃耀”
插畫(huà)家埃納爾·喬林
詩(shī)人劉:寫(xiě)作也是把頭埋進(jìn)黑夜的過(guò)程。
原文: '
在俄羅斯,我所見(jiàn)過(guò)的最宏偉、最感人的莫過(guò)于列夫·托爾斯泰的墓了。這個(gè)神圣的地方,將會(huì)被后人敬仰地崇拜,孤獨(dú)地躺在樹(shù)蔭下,遠(yuǎn)離塵囂。沿著一條狹窄的小路走,穿過(guò)林中空地和灌木叢,你就會(huì)到達(dá)墳?zāi)?。只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆,沒(méi)人看守,沒(méi)人管理,只有幾棵樹(shù)在樹(shù)蔭下。他的孫女告訴我,托爾斯泰種的這些挺拔的樹(shù),在初秋的風(fēng)中微微搖擺。在他年輕的時(shí)候,他的哥哥尼古拉和他的保姆或村婦告訴他一個(gè)古老的傳說(shuō),其中提到親手種樹(shù)會(huì)成為幸福之地。于是他們?cè)谧约呵f園的一塊地上種了一些樹(shù)苗,孩子們的游戲很快就被遺忘了。托爾斯泰晚年想起了這個(gè)童年的故事和關(guān)于幸福的美好承諾,這個(gè)吃了很多苦的老人突然從中得到了新的更好的啟示。他當(dāng)即表示愿意將來(lái)把自己的尸骨埋在自己種下的樹(shù)下。
事情就這樣完成了,完全按照托爾斯泰的意愿。他的墳?zāi)挂呀?jīng)成為世界上最美麗、最令人難忘、最感人的墳?zāi)埂V皇菢?shù)林里的一個(gè)長(zhǎng)方形小土堆,長(zhǎng)滿(mǎn)了花,沒(méi)有十字架,沒(méi)有墓碑,沒(méi)有墓志銘,連托爾斯泰這個(gè)名字都沒(méi)有。這位偉人,比任何人都感到自己的名聲更沉重,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢和無(wú)名戰(zhàn)士一樣被埋葬了。任何人都可以踏入他最后的安息之地,周?chē)∈璧哪緰艡谝膊粫?huì)關(guān)閉——保護(hù)列夫·托爾斯泰安息之地的不是別的,而是人們的尊重。通常,人們總是好奇破壞偉人墓地的寧?kù)o。在這里,引人注目的簡(jiǎn)單禁錮了任何一種可供觀賞的閑適,不允許大聲喧嘩。夏天,風(fēng)在俯瞰無(wú)名墓的樹(shù)林間沙沙作響,溫暖的陽(yáng)光在墓前嬉戲;冬天,白雪溫柔地覆蓋著這片黑暗的土地。無(wú)論你是在夏天還是冬天路過(guò)這里,你都無(wú)法想象這個(gè)小小的凸起的長(zhǎng)方形里藏著我們這個(gè)時(shí)代最偉大的人物之一。然而,恰恰是這種默默無(wú)聞,比所有精心制作的大理石和奢華的裝飾更讓人激動(dòng):在這個(gè)特殊的日子里,來(lái)到他安息之地的數(shù)百人,沒(méi)有一個(gè)人有勇氣從這黑漆漆的土堆里摘下一朵花作為紀(jì)念。人們?cè)俅胃械剑澜缟蠜](méi)有什么比這最后一座紀(jì)念碑的簡(jiǎn)樸更令人感動(dòng)了。老戰(zhàn)士退休之家大理石穹頂下的拿破侖墓,魏公和魏公墓里的歌德墓,威斯敏斯特神廟里的莎士比亞石棺,看起來(lái)都不像這個(gè)樹(shù)林里的無(wú)名墓,寂靜、肅穆、感人,能猛烈地震撼每個(gè)人的深情。'
不知怎么的,之前第一次看這篇文章,就很喜歡。
茨威格是奧地利著名的傳記作家,他寫(xiě)了初中課本《大悲劇》和《列夫·托爾斯泰》。茨威格有“靈魂獵人”的美譽(yù)。他極其擅長(zhǎng)心理描寫(xiě),感情細(xì)膩,纏綿悱惻。他堪稱(chēng)最懂女人的男作家。他的話(huà)精心制作,富有感染力。
他有一部著名的小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,講的是一個(gè)陌生女人。在生命的最后時(shí)刻,她滿(mǎn)懷終身癡情,寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的感人至深的信,向一位著名作家吐露了她不顧一切的愛(ài)。小說(shuō)用一個(gè)女人最痛苦的經(jīng)歷,寫(xiě)出了愛(ài)情的深度和執(zhí)著。
堅(jiān)持閱讀100天——day3——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》奧地利斯蒂芬茨威格
簡(jiǎn)介《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是由奧地利作家茨威格創(chuàng)作的中篇小說(shuō)。
作者:斯蒂芬·茨威格(),奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。出生于富裕的猶太家庭,青年時(shí)期在維也納和柏林學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué),后來(lái)周游世界,與羅曼·羅蘭和弗洛伊德交朋友,深受影響。寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)戲劇,寫(xiě)文論,寫(xiě)傳記,以傳記和小說(shuō)成就最為人所知。內(nèi)容:字?jǐn)?shù):25000字
作品講述了一個(gè)女人,在生命的最后一刻,寫(xiě)下了她對(duì)一位著名作家的傾慕,為她的愛(ài)情奉獻(xiàn)了一生,在生命的盡頭感到絕望和悲傷。女人終于說(shuō)出了自己的深情。提取既然沒(méi)有方向,不妨就朝著最想去的那個(gè)地方。她的臉、耳朵、手掌,離門(mén)已經(jīng)不能再近一毫,她隨時(shí)準(zhǔn)備著當(dāng)作家打開(kāi)門(mén)的時(shí)候,自己能夠表現(xiàn)出正常的樣子。她想在離開(kāi)前的每一分每一秒,都看著作家,跟他說(shuō)話(huà),說(shuō)盡可能多的話(huà),不帶一絲情欲地對(duì)話(huà)。她干脆平躺在冷冰冰的地板上,房門(mén)底下的縫隙里有寒風(fēng)沖進(jìn)來(lái),直接撞上她那已經(jīng)冰冷的靈魂。她等待著,等待著,等待著一定會(huì)回來(lái)的作家。她等待著她的命運(yùn),唯一的命運(yùn)。來(lái)的確實(shí)是男人,是她一直在等的那個(gè)男人??墒?,在這個(gè)深夜里歸來(lái)的,不僅僅是他。他是帶著一個(gè)女人回家來(lái)的,他不是獨(dú)自一人。但就在那個(gè)夜晚,在刺骨的寒冷與疲憊間,她等來(lái)了心上人,卻也等來(lái)了所有的無(wú)力。這個(gè)夜晚,沉重得讓她無(wú)法面對(duì)。她現(xiàn)在又是孤苦伶仃的一個(gè)人了。這個(gè)樣子,似乎一點(diǎn)也不陌生,就是十五歲那年的樣子,一個(gè)人。我要悲傷,我看不見(jiàn)你,我得強(qiáng)迫自己過(guò)上清淡的生活,并以此為樂(lè)。我是喜歡這樣的悲傷的,我還有一股熱情去養(yǎng)護(hù)這份悲傷,不讓別的什么事情耗散這種熱情。
印象
女孩因?yàn)槟赣H的再婚不得不搬走了,在走之前她原本是想委身,低聲下氣的求作家收了自己,哪怕是做個(gè)仆人,可當(dāng)看到作家攜女眷回家的那一刻,女孩的當(dāng)即心灰意冷,跟著母親遠(yuǎn)嫁了。我以為結(jié)局會(huì)是,女孩忘記了作家,過(guò)著自己的生活,有了自己的愛(ài)人,最后誕生了愛(ài)情的結(jié)晶。然而,這個(gè)16歲的女孩對(duì)這個(gè)作家的愛(ài)是如此的深刻和執(zhí)著。即使天各一方,女孩依然可以努力得到作者的消息,感受他的感受,期待有一天能再次相見(jiàn)。真是個(gè)傻姑娘。她知道這一切都是徒勞,但還是無(wú)法從中自拔。為什么作家對(duì)她這么有吸引力?她對(duì)作家的愛(ài)真的很火熱很強(qiáng)烈嗎?我說(shuō)我聽(tīng)不懂。但我接受了。我欽佩她的毅力。
堅(jiān)持閱讀100天——day7——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》奧地利斯蒂芬茨威格
簡(jiǎn)介
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是奧地利作家茨威格創(chuàng)作的一部中篇小說(shuō)。
作者:
斯蒂芬·茨威格()是奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。
出生于富裕的猶太家庭,年輕時(shí)在維也納和柏林學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,與羅曼·羅蘭和弗洛伊德交朋友,深受影響。寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)戲劇,寫(xiě)文論,寫(xiě)傳記,以傳記和小說(shuō)成就最為人所知。
內(nèi)容:
字?jǐn)?shù):25000字
作品講述了一個(gè)女人,在生命的最后一刻,寫(xiě)下了她對(duì)著名作家的敬仰,將一生獻(xiàn)給了愛(ài)情,在生命的盡頭絕望而悲傷。女人終于說(shuō)出了自己的深情。
提取
對(duì)你來(lái)說(shuō),這只是另一個(gè)春風(fēng),那種火辣的觸感會(huì)在煙霧中消失得無(wú)影無(wú)蹤。
女人還是放不下,明明男人已經(jīng)一次次證明了“小姐,你是我遇到的陌生人”。她突然站起來(lái),盯著那個(gè)男人,盯得很久很緊。
男人盯著女人,很驚訝,同時(shí)又充滿(mǎn)愛(ài)意。“好事不能忘。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你?!?/p>
有什么能比被你愛(ài)的人忽視和誤解更可怕和痛苦的呢?
所有人都對(duì)女人好——只有這個(gè)人,這個(gè)男人,只有作家已經(jīng)忘記了她,再也沒(méi)有認(rèn)出她。不,我從來(lái)不記得她。
孩子的眼睛會(huì)繼續(xù)靈活透明,女人只會(huì)讓他看到最好的東西。
但她也意識(shí)到,只要她活著,男人就聽(tīng)不到她的哭聲——只有她死了,男人才能收到他的遺囑,只有他的遺囑,沒(méi)有留下照片或任何信物,就像男人什么都沒(méi)留給她一樣。
他沒(méi)當(dāng)回事。他的夢(mèng)里能有什么是真實(shí)的?
每次見(jiàn)面,他都不認(rèn)識(shí)她。他不知道她走了,不知道她走到了生命的最后一刻,他不知道,甚至不知道他無(wú)法在最后一刻拼湊出一個(gè)女人的清晰輪廓。
印象
七天的閱讀,結(jié)束。它很重。女人一生愛(ài)作家,作家完全不知道女人的存在。
我不知道她的深情,她的無(wú)助,他們共同的孩子的存在。剛剛看到一句話(huà),愛(ài)情不是平等交換,付出什么就能得到什么。所以在付出之前不要期望太多。
麥家說(shuō),愛(ài)情如火。有人練鋼鐵,有人燒成灰燼,有人隔岸觀火,有人成為傳奇,代代相傳。我不喜歡這種愛(ài)情,但我對(duì)女人充滿(mǎn)了同情、遺憾和心痛。
想要愛(ài)的人,必須先愛(ài)自己。(我讀的書(shū)太少了,基本寫(xiě)不出東西。希望以后能變得健談。別說(shuō)話(huà)了。)
斯蒂芬·茨威格人類(lèi)群星閃耀時(shí),茨威格名言人類(lèi)群星閃耀時(shí)
人類(lèi)有三種命運(yùn)-
第一種是得到命運(yùn)之神的垂青,被捧上英雄殿堂;
第二個(gè),被命運(yùn)之神拋棄,被手掌心恨了一輩子;
第三,被命運(yùn)之神放養(yǎng),絕不會(huì)虛度一生,一事無(wú)成。
作為一個(gè)普通人,高加文知道自己屬于第三種,但是他真的很好奇那些被關(guān)在英雄大廳或者被人恨了一輩子的人物是怎么過(guò)的,所以他翻出了茨威格的《當(dāng)人類(lèi)群星閃耀的時(shí)候》來(lái)讀。
在歷史書(shū)《當(dāng)人類(lèi)群星閃耀》中,茨威格用精妙的語(yǔ)言再現(xiàn)了14個(gè)重要的歷史場(chǎng)景和人物,讓讀者無(wú)法抗拒人類(lèi)文明的偉大。
讀完這本書(shū),阿文被茨威格深深震撼,不禁感嘆——“恐怕茨威格也是星空下的明珠吧!”
作家茨威格,只要不是人人都陷入義務(wù)教育的羅網(wǎng),對(duì)他來(lái)說(shuō)應(yīng)該不陌生。這位奧地利作家的代表作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》家喻戶(hù)曉,在人類(lèi)群星閃耀的時(shí)候,被安利了很久。
今天就來(lái)說(shuō)說(shuō)歷史傳記《當(dāng)人類(lèi)群星閃耀》。
01,命運(yùn)之神眷顧你,入宮。
我們經(jīng)常討論是英雄造就時(shí)代,還是時(shí)代造就英雄。既然群星閃耀,這本書(shū)就一定有英雄,但并不是這本書(shū)里所有的人物都能成為英雄。命運(yùn)會(huì)眷顧英雄嗎?也許是,也許不是。
《當(dāng)人類(lèi)群星閃耀》講述了書(shū)中“一夜天才”的故事。它是關(guān)于法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》的誕生:
法國(guó)大革命期間,工兵部隊(duì)的胭脂上尉只是一名默默無(wú)聞的士兵,但他是斯特拉斯堡市長(zhǎng)迪特里希的座上賓。為響應(yīng)市長(zhǎng)制作戰(zhàn)歌的號(hào)召,盧格連夜創(chuàng)作了《萊茵軍進(jìn)行曲》(即《馬賽曲》)。
后來(lái),這首戰(zhàn)歌在軍隊(duì)和民眾中廣為傳唱。即使在被禁止和廢除后,它終于在1879年再次成為法國(guó)的國(guó)歌。
陸若是音樂(lè)天才嗎?沒(méi)有,但他一夜之間創(chuàng)造了這永恒的音樂(lè),讓人覺(jué)得他受到了命運(yùn)之神的眷顧,讓歷史記住了這個(gè)小人物。
同樣受到歷史青睞的還有巴洛克時(shí)期的作曲家亨德?tīng)枺恍抑酗L(fēng),行動(dòng)不便。這對(duì)于一個(gè)音樂(lè)人來(lái)說(shuō)是完全無(wú)法接受的,但亨德?tīng)柌](méi)有放棄——醫(yī)生建議每天最多泡四個(gè)小時(shí)的溫水澡來(lái)緩解和恢復(fù),但他還是設(shè)法呆了九個(gè)小時(shí)。
亨德?tīng)枒{借自己強(qiáng)大的意志力,在不幸中重新控制了自己的身體。于是他自豪地說(shuō)“我從冥界守護(hù)者哈格斯那里回來(lái)了”,這在當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平上是個(gè)奇跡。
被命運(yùn)之神眷顧的人,總是讓人羨慕的。他們進(jìn)入英雄殿堂是理所當(dāng)然的,但細(xì)想之下,就算是命運(yùn)的眷顧,他們不也要靠自己抓住機(jī)會(huì)嗎?
魯在法國(guó)大革命時(shí)期抓住了人民的呼聲。他為普通的演員和普通的戰(zhàn)士寫(xiě)音樂(lè),所以他可以被歌唱。
亨德?tīng)柉偪駸釔?ài)音樂(lè),用意志力對(duì)抗不幸,最終創(chuàng)作出《彌賽亞》。
02被命運(yùn)拋棄,恨終身。
看完《人間群星閃耀》有兩個(gè)悲傷的故事。一個(gè)是蘇特的“黃金果”發(fā)現(xiàn),另一個(gè)是司各特的“南極探險(xiǎn)”。你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)蘇特爾發(fā)現(xiàn)“黃金果”的故事。阿爾溫在這里簡(jiǎn)要描述了它:
窮人蘇特為了找住的地方,變賣(mài)家產(chǎn),拋棄妻兒,終于在加州一個(gè)叫舊金山的地方拿到了10年的租約。在他的苦心經(jīng)營(yíng)下,這片土地的收益越來(lái)越好。
轉(zhuǎn)折點(diǎn)即將到來(lái)。農(nóng)場(chǎng)的木匠在河里發(fā)現(xiàn)了黃金,吸引了來(lái)自四面八方的淘金者。他們根本不守規(guī)矩,肆意破壞搶劫蘇特的財(cái)物,擁有黃金之地。原本是“世界首富”的蘇特,一夜之間窮得像個(gè)乞丐。
蘇特爾拿起法律武器,終于在4年后打贏了官司,讓“劫匪”歸還了全部財(cái)產(chǎn)。但這些“收益者”不僅沒(méi)有歸還財(cái)產(chǎn),還焚燒了法院,搶劫了蘇特爾。在這些歹徒的圍攻下,大兒子開(kāi)槍自殺,二兒子被謀殺,三兒子僥幸逃脫但回家時(shí)溺水身亡。
這件事之后,蘇特持續(xù)了25年。當(dāng)他試圖用法律保護(hù)自己的權(quán)益時(shí),可憐的蘇特直到去世也沒(méi)有得到正義。
命運(yùn)和蘇特開(kāi)了一個(gè)巨大的玩笑,玩弄了他,最后以悲劇收?qǐng)觥?/p>
人類(lèi)能抵抗命運(yùn)嗎?顯然很難。斯科特的南極探險(xiǎn)也是如此。他沒(méi)想到會(huì)被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手提前搶先。他沒(méi)想到會(huì)遇到極寒天氣,最終導(dǎo)致探險(xiǎn)隊(duì)在返程途中葬身南極。
“地球的極地,幾千年來(lái)都沒(méi)有人去過(guò)的地方,幾千年來(lái)都沒(méi)有被人類(lèi)的眼睛接觸過(guò)——即使是從地球開(kāi)始的時(shí)候,現(xiàn)在卻被人類(lèi)在短短的十五天內(nèi)發(fā)現(xiàn)了兩次?!?/p>
這是斯科特的真實(shí)感受,充滿(mǎn)了不甘、絕望和被命運(yùn)捉弄。
在物欲橫流的教育下長(zhǎng)大的我們,很少真正相信命運(yùn),但我們常說(shuō)“要是這樣就好了”。那不就是求命運(yùn)給我們第二次選擇嗎?
浮沉,峰回路轉(zhuǎn),也許這才是人生真正的旋律。我們很難抗拒命運(yùn)帶來(lái)的不幸,只能去爭(zhēng)取。
哪里有光,哪里就有陰影。
讀完這本書(shū),高加文對(duì)茨威格的寫(xiě)作風(fēng)格印象深刻,常常感嘆“只有天才人物才能寫(xiě)出天才的句子”。他寫(xiě)道Baboya,“命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)太慷慨,即使是對(duì)它心愛(ài)的人?!?/p>
他寫(xiě)如歌,“命運(yùn)無(wú)法原諒這個(gè)不被召喚就擠進(jìn)不朽人物行列的普通人。”
他這樣寫(xiě)拿破侖:“格魯西思考了一秒鐘,這一秒鐘成就了他自己的命運(yùn),拿破侖的命運(yùn)和世界的命運(yùn)。”
這樣一句充滿(mǎn)智慧和哲理的話(huà),讓人不得不傾吐出佩茨威格的才華。群星閃耀,茨威格一定是其中之一。
很少有歷史傳記能像茨威格的那樣有趣、詳細(xì)、金句豐富,喜歡歷史的朋友可以看看。
接下來(lái),阿爾溫要說(shuō)“但是”
但就這本書(shū)而言,雖然整本書(shū)都是在講述人類(lèi)文明進(jìn)程中的重要?dú)v史人物和時(shí)刻,但并不是“群星閃耀”,有些“英雄”的背后甚至充滿(mǎn)了殺戮、血腥、暴力和貪婪。
阿文認(rèn)為,這些人并不代表整個(gè)人類(lèi)文明的高度。相反,它們是人類(lèi)文明進(jìn)程中最骯臟、最不堪的往事。
在發(fā)現(xiàn)新地理的過(guò)程中,博雅用暴力統(tǒng)治殖民地,甚至以折磨土著人為樂(lè)。短短幾年,整個(gè)種族滅絕了。
為了順利得到王位,穆罕默德殘忍地將弟弟溺死,并派人殺死行兇者;為了破拜占庭,他戰(zhàn)前動(dòng)員士兵,破城后三天內(nèi)允許他們不受任何限制地?fù)尳贇⑷恕?/p>
蘇特悲劇命運(yùn)的背后,是一群暴徒無(wú)視規(guī)則、法律和人性的寫(xiě)照,是人們內(nèi)心的貪婪在作祟。
阿文承認(rèn)“有光的地方就有陰影”,但如果把這些血淋淋的故事選作人類(lèi)的亮點(diǎn),代代相傳,那真的不敢恭維。也許,這也是茨威格的價(jià)值觀和大多數(shù)中國(guó)人的價(jià)值觀的區(qū)別。
——這是我最不能認(rèn)可這本書(shū)的地方。
除此之外,這本書(shū)還講述了歌德的故事,阿爾溫也承認(rèn)歌德是一個(gè)杰出的人物,但我很難理解79歲的歌德在追了一個(gè)19歲的女孩之后,怎么還能被稱(chēng)為“當(dāng)人類(lèi)群星閃耀的時(shí)候”。
以上,就是高加文閱讀本書(shū)的分享,個(gè)人觀點(diǎn),歡迎討論。
茨威格以描摹什么著稱(chēng),茨威格的心理描寫(xiě)
“那時(shí)候她還太小,不知道命運(yùn)的恩賜。她已經(jīng)秘密中標(biāo)了?!?/p>
這是我在茨威格的書(shū)中讀到的第一句話(huà)。不是看斬首女王,而是不斷在各種小紅書(shū)上看到這句話(huà)來(lái)炫富。
一開(kāi)始,我不明白它的意思。我不知道斷頭皇后是傳記,也不知道命運(yùn)的禮物是怎么偷偷中標(biāo)的。在我看來(lái),這句話(huà)不過(guò)是千萬(wàn)小資女性用來(lái)修飾自己情調(diào)的工具。甚至,我暗暗打賭,他們一定,也不知道這句話(huà)的真正含義。
女人一生中真正開(kāi)始讀茨威格的時(shí)間是二十四小時(shí)。他的書(shū)的名字非常簡(jiǎn)潔。我們一起買(mǎi)的另一本書(shū)叫《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。茨威格真是一個(gè)出人意料的作家。我怎么也想不到,一個(gè)男人能把女人的心路歷程和情感描寫(xiě)得如此豐富。甚至,在他的作品里,我看到了自己。
女人一生中的二十四小時(shí)是從一個(gè)已婚女人和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的年輕人私奔開(kāi)始的。以自我敘述的口吻,真正的主人公:c夫人其實(shí)故事主線(xiàn)只是一個(gè)簡(jiǎn)單的道德問(wèn)題。該不該譴責(zé)那些因一時(shí)沖動(dòng)拋棄家庭帶著所謂的真愛(ài)私奔的女人?C夫人年輕的時(shí)候,偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)賭徒。他是一個(gè)家境殷實(shí)的年輕人,卻因?yàn)橘€博而窮困潦倒。她只是在愛(ài)上這個(gè)年輕人之前觀察過(guò)她。過(guò)了一夜,她給了他一大筆錢(qián),幫他回家。就在她收拾好行李準(zhǔn)備回火車(chē)站和他一起走的時(shí)候,她在賭場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)年輕人——這個(gè)年輕人帶著她給他的一大筆錢(qián)回到賭場(chǎng),讓她滾。
真的很像愛(ài)情。女人認(rèn)為一見(jiàn)鐘情就是愛(ài)情。他們覺(jué)得談戀愛(ài)就可以放棄一生,離開(kāi)。很容易為了一個(gè)剛認(rèn)識(shí)一天的男人放棄一切。在C夫人的心目中,愛(ài)情就是這么容易認(rèn)定的??匆谎?,睡一夜,第二天私奔。
可能對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),無(wú)法理解。我不能理解為什么我會(huì)那么容易愛(ài)上一個(gè)人。我不能理解為什么一個(gè)有家室的已婚女人那么容易被一個(gè)二十出頭的小伙子吸引。我無(wú)法理解一位高貴的女士怎么會(huì)為了這個(gè)一無(wú)所知的男人放棄一切。
這是愛(ài)情最吸引人的地方。也是和其他感情完全不一樣的地方。正是因?yàn)閻?ài)情的獨(dú)特性,才會(huì)有那么多的人為愛(ài)情犧牲自己。愛(ài)情的認(rèn)定往往就是這么簡(jiǎn)單。一見(jiàn)鐘情是荷爾蒙,是心跳,是你看的時(shí)候低頭的樣子。就像塞林格在《破碎的故事之心》里說(shuō)的,有人認(rèn)為愛(ài)情就是性、婚姻、清晨六點(diǎn)的一吻和一堆孩子。也許是,萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎?我想愛(ài)情是想撫摸我,收回我的手。每個(gè)人對(duì)愛(ài)情的定義完全不同,不同的視角也產(chǎn)生了很多不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)。
茨威格的愛(ài)是熾熱的,來(lái)自靈魂。可能他的愛(ài)不夠負(fù)責(zé),沒(méi)有很重的基礎(chǔ)。只是一瞥,他就決定繼續(xù)愛(ài)下去。他筆下的女人,都有著強(qiáng)烈的愛(ài)情幻想和不顧一切的欲望。私奔,放棄一切,只為愛(ài)情,在茨威格筆下是那么的自然。
“我才明白,當(dāng)時(shí)之所以這么慘,其實(shí)是失望。讓我失望的是,小伙子那么聽(tīng)話(huà)地走了,一點(diǎn)也不想抓我,不想和我在一起。”
“他要做的就是說(shuō)一句話(huà),向我靠近一步。他要做的就是試著抓住我。然后,在這一秒,我就全是他的了?!?/p>
以上。
茨威格在為他所推崇的杰出,茨威格作者簡(jiǎn)介高爾基稱(chēng)他為
奧地利著名小說(shuō)家茨威格是世界文壇公認(rèn)的“歷史上最好的傳記作家”。
茨威格是我很喜歡的作家,雖然我至今只看過(guò)《昨日世界》、《人間星輝時(shí)》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等一些短篇小說(shuō),但他很擅長(zhǎng)的傳記類(lèi)型我還沒(méi)看過(guò)。但我喜歡他華麗的文筆,抒情的語(yǔ)言,細(xì)膩靈動(dòng)的筆觸,可讀性極強(qiáng),感人至深。你可能會(huì)覺(jué)得自己置身于洶涌的歷史浪濤中,見(jiàn)證著驚艷的瞬間,也可能會(huì)覺(jué)得自己隱身在女人溫柔細(xì)膩的情感世界里,對(duì)愛(ài)情卑微而敏感。
茨威格很偉大,他的作品也很有意義。一些批評(píng)家說(shuō)茨威格的作品是作為一種消遣而流行的。這種傾向是回歸“文學(xué)作為娛樂(lè)”,把文學(xué)作為生活的伴侶,而不僅僅是研究的對(duì)象。
可見(jiàn)茨威格的作品對(duì)普通讀者是多么友好。但也伴隨著人們對(duì)茨威格作品可信度的質(zhì)疑,比如《當(dāng)人類(lèi)的星星發(fā)光的時(shí)候》,描述了歷史上14個(gè)決定性的時(shí)刻。沒(méi)有人會(huì)質(zhì)疑它的文學(xué)價(jià)值,但對(duì)于它是否可以作為一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史讀物,爭(zhēng)議很大。
這本書(shū)大約是兩年前看的,至今還記得當(dāng)時(shí)的震撼和內(nèi)心的澎湃,是為數(shù)不多的極其寶貴的閱讀體驗(yàn)。但拋開(kāi)內(nèi)容本身,我其實(shí)并沒(méi)有對(duì)這本書(shū)有什么深入的了解,直到聽(tīng)到賈杭嘉的解讀。
顯然,茨威格的敘述不同于嚴(yán)謹(jǐn)客觀的歷史解釋。他從人性的角度帶領(lǐng)讀者進(jìn)入人物的內(nèi)心世界,感受動(dòng)蕩的精神世界和變化的時(shí)代。在賈先生看來(lái),這種講述方式是合理的,因?yàn)闅v史的本質(zhì)是人的本質(zhì),歷史的研究更多的是人的精神發(fā)展,也就是人性。
賈老師總結(jié)了茨威格敘述歷史的三個(gè)特點(diǎn),大量運(yùn)用精神分析和文學(xué)手法,將歷史活動(dòng)與人物心理緊密結(jié)合;讓思想和行動(dòng)在特寫(xiě)中相互輝映,展現(xiàn)無(wú)盡的深度;堅(jiān)持當(dāng)代視角,以當(dāng)代人的精神重新審視歷史。
那么,在賈看來(lái),茨威格的寫(xiě)作是否存在弊端呢?是的,最大的偏見(jiàn)就是茨威格把自己對(duì)人類(lèi)世界的理解等同于西方,也就是常說(shuō)的歐洲中心主義。這在幾篇文章中都有體現(xiàn)。
最后,我想分享一下賈先生對(duì)學(xué)習(xí)歷史的意義的闡述。歷史雖然不能提供必然性,但它暗示了可能性,可能性意味著希望,從而給予人類(lèi)積極選擇行動(dòng)的動(dòng)力。再者,歷史呈現(xiàn)的是一個(gè)社會(huì)共同體中值得回憶的東西,是一種精神傳統(tǒng),讓人們確認(rèn)共同的文化認(rèn)同。
除了對(duì)歷史客觀性的分析,茨威格作品中體現(xiàn)的道德價(jià)值觀也發(fā)人深省。比如在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中,作者描繪了一個(gè)女人在童年時(shí)暗戀一個(gè)作家,直到生命的盡頭。她有強(qiáng)烈的自我犧牲意識(shí),一種自我感動(dòng)的貢獻(xiàn)。經(jīng)過(guò)幾次甚至一夜的戀愛(ài),她掙扎著獨(dú)自撫養(yǎng)孩子,卻從未想過(guò)要告訴作家,只是因?yàn)樗饔^上不愿意讓自己成為作家的束縛,直到孩子的死亡擊潰了她心中的最后一道防線(xiàn)。寫(xiě)這封信的時(shí)候,也是她決定結(jié)束自己生命的時(shí)候。
當(dāng)然,我們不認(rèn)同這個(gè)女人的價(jià)值觀。有些評(píng)論家甚至說(shuō),茨威格作品中的女性形象幾乎都很糟糕,她們有著令人難以置信的犧牲生命以達(dá)到終極奉獻(xiàn)的意愿。但是,茨威格并不是大男子主義者,他對(duì)男人的判斷是非常嚴(yán)格的。
“他對(duì)失敗形象的癡迷不一定是厭女癥的表現(xiàn),而是對(duì)那些處于劣勢(shì)的人、歷史和小說(shuō)中的主要失敗者的心理親近。但這些失敗者是在男性世界面前想要保住尊嚴(yán)的人”。
一方面要包容作者的價(jià)值觀,可能會(huì)受到時(shí)代和成長(zhǎng)環(huán)境的限制;另一方面,我們也不要對(duì)從虛構(gòu)的文學(xué)作品中學(xué)到所謂的人生哲學(xué)抱有太大的期望。這絲毫不會(huì)妨礙我們欣賞茨威格的作品。
但當(dāng)我知道他自殺生命的結(jié)局時(shí),我很難過(guò),也很好奇他自己的經(jīng)歷,于是我開(kāi)始看他的回憶錄《昨日的世界》。
從童年的幸福生活到兩次世界大戰(zhàn)的苦難,書(shū)中的故事幾乎貫穿了他的一生,也反映了那個(gè)時(shí)代的變遷,尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)整個(gè)歐洲乃至世界的影響。
在太平盛世,人們有一種深深的自信,那就是無(wú)論面對(duì)什么樣的命運(yùn),都可以彌合生活中的裂痕。這是整個(gè)社會(huì)氛圍帶給人們的自信,也塑造了茨威格對(duì)自由的誠(chéng)信和尊重。
在茨威格的前半生,準(zhǔn)確地說(shuō)是一戰(zhàn)前,生活充滿(mǎn)了希望。維也納的生活充滿(mǎn)了歡樂(lè),空氣中彌漫著節(jié)奏的感覺(jué)。茨威格說(shuō),“我很清楚,我能早早學(xué)會(huì)把熱愛(ài)人類(lèi)共同體的理念作為心中的最高原則,一定程度上要感謝這座城市?!?雖然我認(rèn)為他此時(shí)對(duì)人類(lèi)共同體的理解遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到Xi總書(shū)記提出的人類(lèi)命運(yùn)共同體的高度)
茨威格記憶中的學(xué)生階段也是比較單純純粹的,雖然受到權(quán)威的壓制,強(qiáng)調(diào)服從的責(zé)任。
“在那個(gè)時(shí)代,老師的使命不是幫助我們前進(jìn),而是教會(huì)我們謙遜;不是培養(yǎng)我們的內(nèi)心世界,而是要求我們盡可能地融入一個(gè)有序的格局,沒(méi)有反抗;不是提高我們的生命能量,而是約束它們,使它們收斂。”
回憶起自己的大學(xué)生活,他說(shuō)那是為數(shù)不多的幾年這樣快樂(lè)的時(shí)光之一。“那時(shí)候我還小,沒(méi)有要有所成就的責(zé)任感。我很自由,一天24小時(shí)都是自己的。我可以學(xué)習(xí),工作,做任何我想做的事情,所以我不必覺(jué)得虧欠任何人?!?/p>
但不要認(rèn)為茨威格浪費(fèi)了生命。其實(shí)他很早就在寫(xiě)作上有所建樹(shù),他的詩(shī)歌和戲劇都得到了權(quán)威人士的肯定。因此,他交了許多好老師和朋友。
除了學(xué)習(xí),茨威格還四處旅行,與人交往,感受讓我們的世界運(yùn)轉(zhuǎn)的力量。這些經(jīng)歷讓茨威格深刻認(rèn)識(shí)到了更廣闊的世界,也突破了認(rèn)知局限。他不再認(rèn)為歐洲是整個(gè)世界的軸心。
此外,茨威格還介紹了他的許多好朋友,包括著名的奧地利詩(shī)人里爾克。
“某種程度上,沉默圍繞著里爾克,無(wú)論他走到哪里,停在哪里。因?yàn)樗荛_(kāi)了喧囂和榮譽(yù)——這“所有的誤解都聚集在他的名字周?chē)?,他曾?jīng)表達(dá)得如此美妙——洶涌澎湃的好奇心只能打濕他的名字,卻無(wú)法觸及他?!?/p>
奧地利精神分析學(xué)家弗洛伊德。
“如果我在為‘道德勇氣’——世界上唯一不需要他人犧牲的英雄主義——這個(gè)概念尋找一個(gè)象征性的人物,我總是看到弗洛伊德美麗而陽(yáng)剛的臉龐,黑色的眼睛帶著率直而平和的眼神。”
法國(guó)思想家和作家羅曼·羅蘭。
“這雙眼睛,在交談中,觸摸到了來(lái)自?xún)?nèi)心深處的色彩和熱力:它們?cè)诒瘋型断铝撕谏年幱埃煌瑫r(shí),它在沉思中顯得深沉;興奮地發(fā)光。他那苦行僧般的身體里有著多么大的忍耐力,經(jīng)過(guò)這些看似弱小的東西后又有著多么強(qiáng)大的精神勞動(dòng)力!”
但在目前平淡明亮的生活背后,一場(chǎng)前所未有的危機(jī)正在醞釀?!拔覀円詾榭吹搅死杳鞯募t色曙光,但實(shí)際上那只是近在咫尺的世界之火中的熾熱火焰?!彪S著信任的蒸發(fā),歐洲各國(guó)熱血沸騰,內(nèi)部團(tuán)結(jié)的觀念逐漸發(fā)展為膨脹的貪婪。
一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的爆發(fā)徹底摧毀了茨威格的精神家園。這個(gè)有著宏大視野的無(wú)政府主義者,也遭遇了無(wú)家可歸,被驅(qū)逐流放,作品被焚毀,陷入了客觀世界的熊熊戰(zhàn)火,身邊出現(xiàn)了大規(guī)模的群體心理變異。
“我一生都熱情地致力于人類(lèi)和精神的統(tǒng)一。在這個(gè)最需要牢不可破的共同體的時(shí)刻,我因?yàn)檫@種極端的排斥而感到自己是如此的無(wú)用和孤獨(dú),這是我一生中前所未有的?!?/p>
故事的結(jié)局是這樣的。1942年流亡巴西,對(duì)二戰(zhàn)局勢(shì)徹底失望。他認(rèn)為西方文明已不復(fù)存在,留下遺言,攜妻子自殺。
“使用我的語(yǔ)言的世界已經(jīng)為我淪陷了。我的精神故鄉(xiāng)歐洲被摧毀了,我沒(méi)有地方重建我的生活。”
可惜他沒(méi)能熬過(guò)黎明前最深的黑暗。
我覺(jué)得茨威格有一種傳統(tǒng)理想主義者的優(yōu)雅,追求宏大美好的愿景,充滿(mǎn)希望和激情,并為之奮斗。但他也難逃理想幻滅的打擊,最終走向自我意義的消解。
相比之下,羅振宇總結(jié)的儒家理想主義就更厲害了?!八步邮墁F(xiàn)實(shí)的每一個(gè)誘惑,常常安于完美,但那個(gè)指針堅(jiān)定地指向他心中的北極星。”這是一種理想和現(xiàn)實(shí)交織在一起的信念。
當(dāng)然,這個(gè)世界上有很多烈士,用生命捍衛(wèi)精神的純潔,真的令人敬佩。
星期天是多云天氣
茨威格如何描寫(xiě)一雙點(diǎn)燃愛(ài)與激情的手|一周零一夜
文學(xué)描寫(xiě),試圖拓展人的感性。偉大的藝術(shù)家是用來(lái)更新經(jīng)驗(yàn)的。
這些創(chuàng)造會(huì)滋養(yǎng)我們,激發(fā)我們的興趣,給我們快樂(lè),教會(huì)我們一些東西。也許到最后,我們還是說(shuō)不清楚自己學(xué)到了什么,但那種快感就是學(xué)習(xí)。
一周只有一個(gè)晚上可以分享,做多了會(huì)覺(jué)得無(wú)聊。學(xué)習(xí)肯定是,樂(lè)趣也是。
02夜
工作信息會(huì)在最后提供。
插圖內(nèi)容來(lái)自公眾號(hào)“匡付瑤”
以上文字來(lái)自
女人一生中的二十四小時(shí)
作者:斯蒂芬·茨威格()
奧地利小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家和傳記作家。出生于富裕的猶太家庭,年輕時(shí)在維也納和柏林學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,與羅曼·羅蘭和弗洛伊德交朋友,深受影響。寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)戲劇,寫(xiě)文論,寫(xiě)傳記,以傳記和小說(shuō)成就最為人所知。
茨威格的小說(shuō)擅長(zhǎng)精神分析,直抵人的靈魂深處。如果說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》講的是女人人生的迷茫,那么《女人的二十四小時(shí)》就是記錄女人二十四小時(shí)的戀愛(ài)中的瘋狂,所有的迷戀都是從對(duì)這雙神奇的手的迷戀開(kāi)始的。在這部小說(shuō)中,有大量關(guān)于手和臉的詳細(xì)描述。茨威格通過(guò)這種描寫(xiě)手法外化了人物的內(nèi)心世界,恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了一個(gè)垂死的寡婦和一個(gè)年輕小伙子之間激烈的情感火花。
?
主題
試著描述一個(gè)你喜歡的異性的身體部位。
茨威格我愛(ài)你與你無(wú)關(guān),關(guān)于我摯愛(ài)的茨威格
上帝創(chuàng)造了這樣一種人,而我們普通人努力一生追求的終點(diǎn),就是他們從出生那天起就隨身帶著的輝煌起點(diǎn)。
[第一次見(jiàn)到茨威格]
第一次看茨威格的書(shū),是在高中課余時(shí)間撿到一封陌生女人的信。這部中篇小說(shuō)是茨威格最著名的代表作之一,當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)識(shí)這位來(lái)自?shī)W地利的作家。只記得那天下午坐在書(shū)店的臺(tái)階上,沉浸在這樣一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)情故事里。在他優(yōu)美動(dòng)人的話(huà)語(yǔ)中,我仿佛親身經(jīng)歷了一個(gè)愛(ài)生愛(ài)死的陌生女人短暫的一生。作為一個(gè)沒(méi)有名字的虛構(gòu)人物,他把它填得有血有肉,漂浮而純粹,就像書(shū)中描述的白玫瑰,忽近忽遠(yuǎn),我看不清她的臉。我伸出手,抓不住她的姿勢(shì)。
在隨后的幾年里,我一遍又一遍地翻看這本書(shū),一段又一段地摘錄。我可以自由地背誦許多句子,然后我會(huì)購(gòu)買(mǎi)和收集我在書(shū)店里看到的每一個(gè)不同的翻譯版本。那本書(shū)深深地影響了我。從那以后,我就有意識(shí)地模仿茨威格的文風(fēng),就像一個(gè)連素描都畫(huà)不好的初學(xué)者模仿達(dá)芬奇的杰作一樣。我知道萬(wàn)一學(xué)不到他,但就是這種我沒(méi)有的天賦,會(huì)讓我受益終生。但是,書(shū)中的感情觀或多或少影響了我。在那個(gè)還不懂感情的年紀(jì),突然遇到了這樣溫暖極致的愛(ài)情,讓我下意識(shí)的覺(jué)得愛(ài)情就應(yīng)該是這樣的。愛(ài)是無(wú)償付出一切,是不求回報(bào)的犧牲,是保守謹(jǐn)慎中孤注一擲的勇氣,是心碎絕望時(shí)不忍打擾的成全。
[他和他的生活]
后來(lái)看到了茨威格自殺時(shí)留給世人的遺書(shū)。
“我自愿而清醒地告別這個(gè)世界...我問(wèn)候我所有的朋友!愿他們?cè)诼L(zhǎng)夜后仍能看到朝霞!而我,一個(gè)極度焦慮的人,在他們之前離開(kāi)了?!倍嗝摧p松的告別,就像他浪漫的性格。而所有讓一個(gè)特別熱愛(ài)世界和生命的人選擇死亡的理由,隱藏在這輕松告別中的巨大悲痛和沉重,都被埋沒(méi)在他的另一本巨著《昨日的世界》中。
這本600頁(yè)的回憶錄詳細(xì)記錄了他的個(gè)人命運(yùn),并在這微不足道的個(gè)人命運(yùn)的基礎(chǔ)上,完成了對(duì)上個(gè)世紀(jì)整個(gè)歐洲的歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)的史詩(shī)般記述。這本書(shū)是他逃到異鄉(xiāng),一無(wú)所有的時(shí)候完成的。他身邊沒(méi)有任何參考資料,卻是靠他驚人的天賦和對(duì)故國(guó)、歐洲乃至全人類(lèi)的熱情完成的。他寫(xiě)了自己的命運(yùn)和漂泊的生活;寫(xiě)出他深?lèi)?ài)的、無(wú)法拯救的祖國(guó)和歐洲;像血淚一樣的文字,記錄了一個(gè)時(shí)代的荒謬與絕望,記錄了在戰(zhàn)爭(zhēng)中被毀滅的一代人,記錄了曾經(jīng)輝煌而后如沙漠般荒蕪的精神文明。
讀這本書(shū)的時(shí)候,我?guī)锥嚷錅I,為書(shū)中寥寥數(shù)語(yǔ)記錄下的一個(gè)人悲慘或遺憾的一生,為那些在戰(zhàn)爭(zhēng)和強(qiáng)權(quán)下奮力捍衛(wèi)真理和正義的人,為那些曾經(jīng)全力守護(hù)卻依然被摧毀的精神文明和城市文明。起初,我不明白他為什么選擇死亡。合上書(shū)的那一瞬間,我意識(shí)到,他已經(jīng)為他所愛(ài)的一切做了他所能做的一切,承受了常人難以承受的巨大悲痛。他的自殺不是因?yàn)榕橙酰喾?,他是一個(gè)勇敢的士兵,他的死是他與世界的和解。
[與他有關(guān)的一切]
他的每一篇作品都讓我非常喜歡,他的文字本身就是一門(mén)獨(dú)特的藝術(shù),他以細(xì)膩的觀察力,用筆記巧妙地記錄了人類(lèi)最光鮮或隱秘的瞬間,記錄了一個(gè)少女第一次情感的純美和一個(gè)老婦人回憶青春時(shí)同樣優(yōu)美的姿態(tài);記錄戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)最血腥的殘酷與寧?kù)o。莊園里古老的貴族氣息。風(fēng)、光、雨、電,大到浩瀚的太平洋,小到一個(gè)瞬間消失的光環(huán),都能在他的文字里用最動(dòng)人的方式描繪出來(lái)。
在《女人的二十四小時(shí)》中,這位為了拯救身陷賭博的少年而獻(xiàn)身的中年女士,陷入了不可思議的愛(ài)情的迷茫和拒絕。
《人類(lèi)群星閃耀的時(shí)候》中每一個(gè)會(huì)改變?nèi)祟?lèi)命運(yùn)而不被察覺(jué)的神秘瞬間。
《夜色朦朧》里撲朔迷離的戀人,就像黑夜里閃爍的星星。
在十字架上,那個(gè)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被送上前線(xiàn)的士兵,就像烏龍球一樣死在了他珍愛(ài)的法國(guó)人手里,就像戰(zhàn)爭(zhēng)本身一樣荒謬。
……
才華橫溢本身可能不足以讓一個(gè)人成名,命運(yùn)卻戲謔地選擇了讓心愛(ài)的人受苦。苦難的洗禮讓他看到了比文字本身更深刻的東西。在這些浸透了血淚的思想里,在風(fēng)雨離別的情懷里,在無(wú)數(shù)掙扎卻又無(wú)奈的命運(yùn)里,我看到了今天的茨威格,他經(jīng)歷過(guò)輝煌,也有過(guò)成就。
“沒(méi)有可以逃避的土地,沒(méi)有可以用金錢(qián)買(mǎi)到的和平。命運(yùn)之手隨時(shí)會(huì)抓住我們,把我們拖入命運(yùn)貪得無(wú)厭的戲弄?!?/p>
現(xiàn)在,我想用我的文字寫(xiě)下茨威格和我對(duì)他作品的理解,這是我對(duì)這位我最喜歡的偉大作家的致敬,也是我遇到貼合我心的美麗文字時(shí)難以言喻的喜悅的敘述。
茨威格的精神追求,茨威格 同情
原創(chuàng)安武林文學(xué)新聞
文學(xué)報(bào)紙,這時(shí)候在晚上看
紀(jì)念作家斯蒂芬·茨威格
八十年前的今天,在寫(xiě)完《昨天的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》后,茨威格和他的妻子服了藥,死在了巴西。在此之前,茨威格經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的流亡生活。納粹德國(guó)上臺(tái)后,茨威格離開(kāi)了奧地利的家,隨后輾轉(zhuǎn)于英國(guó)、美國(guó)和南美。他在《昨日世界》中寫(xiě)道,“我講述的不僅僅是我的命運(yùn),而是整整一代人的命運(yùn)?!弊鳛橐槐咀詡?,《昨日世界》記錄了茨威格從出生到“我們六十歲時(shí)代的終結(jié)”的一生。歐洲社會(huì)從19世紀(jì)末到第二次世界大戰(zhàn)的圖景,在昨天的世界里慢慢展現(xiàn)出來(lái)。他在序言中所寫(xiě)的,在某種程度上印證了他記錄觀察的意義:“見(jiàn)證我們所經(jīng)歷的緊張、驚奇、戲劇性的生活,似乎是我的職責(zé)。我再說(shuō)一遍,我們每個(gè)人都是這場(chǎng)巨變的見(jiàn)證者,我們必須見(jiàn)證。我們這一代人沒(méi)有任何逃脫的可能,也不可能像前輩一樣置身事外。由于同步的新技術(shù),我們與時(shí)代的聯(lián)系更加緊密。”如今,世界仍在見(jiàn)證一個(gè)又一個(gè)席卷全球的突發(fā)新聞和歷史事件,人類(lèi)命運(yùn)共同體的同理心不斷被激發(fā)。正如茨威格在《內(nèi)心的焦慮》中所說(shuō),“真正的同情沒(méi)有感傷的色彩,卻充滿(mǎn)了積極的精神。這種慈悲心非常明確自己想要達(dá)到的目的,決心耐心地和別人一起經(jīng)歷一切磨難,直到力量耗盡,甚至筋疲力盡。”今夜閱讀,通過(guò)茨威格的收藏經(jīng)歷,記住這位珍視珍貴人性品質(zhì)的作家?!犊床灰?jiàn)的寶藏》文/安武林(2020年7月刊于本報(bào))奧地利作家茨威格寫(xiě)了一部小說(shuō)《看不見(jiàn)的寶藏》。小說(shuō)出版于1924年,感人至深,讓人潸然淚下。那一年,茨威格43歲。他已經(jīng)有了豐富的經(jīng)驗(yàn),經(jīng)歷了變幻莫測(cè)的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管如此,他灰暗的天空中仍有一抹亮色,那就是他與文藝界朋友的相識(shí),還有他收藏的愛(ài)好。他收集古籍、作家手稿和偉大作家的遺物。隱形收藏的寫(xiě)作手法極其簡(jiǎn)單。在火車(chē)上,主人公偶然遇到了柏林最有聲望的藝術(shù)古董商之一。古董商們要去鄉(xiāng)下購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)古董。盡管當(dāng)時(shí)通貨膨脹和戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,但藝術(shù)古玩市場(chǎng)非?;鸨?,古玩商庫(kù)存緊缺,他不得不尋找新的貨源。茨威格應(yīng)該是個(gè)狂熱的收藏家,否則這篇小說(shuō)不可能寫(xiě)得如此淋漓盡致。他對(duì)收藏家的心理描寫(xiě)細(xì)致而真誠(chéng)。
茨威格的經(jīng)歷也激發(fā)了導(dǎo)演韋斯·安德森拍攝《布達(dá)佩斯大飯店》的靈感。茨威格對(duì)文學(xué)特別篤信,所以他收藏的舊書(shū)和作家手跡在文學(xué)意義上是接近的,除了一般收藏家所具有的那種執(zhí)著和熱愛(ài),他還有一般收藏家所沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)。每個(gè)收藏家都有自己的浪漫傳奇,這些傳奇比藏品更容易被收藏家津津樂(lè)道。茨威格在中學(xué)時(shí)就開(kāi)始收集詩(shī)人、演員和歌手的簽名。與此同時(shí),他對(duì)另一種收藏的興趣逐漸增長(zhǎng):收集有才華的人留下的墨水。他開(kāi)始收集詩(shī)歌或音樂(lè)的原始作品,他認(rèn)為從原始作品中,我們可以看到藝術(shù)作品的創(chuàng)作過(guò)程,我們可以了解一個(gè)作家或藝術(shù)家的想象力和直覺(jué)的過(guò)程。他稱(chēng)贊歌德說(shuō):要想全面理解偉大的杰作,不僅要看到它們的成品,還要了解它們的形成過(guò)程。但是,這樣的運(yùn)氣是很少獲得的,因?yàn)樗粫?huì)靠近那些執(zhí)著的淘金者。在他的第一個(gè)公寓里,茨威格沒(méi)有買(mǎi)豪華家具。墻上掛著布萊克的素描和歌德的詩(shī)的手跡,成了房間里最引人注目、最有價(jià)值的東西。它們更像是茨威格的信仰。這種至高無(wú)上的犧牲表達(dá)了一個(gè)虔誠(chéng)的收藏者對(duì)這些文學(xué)天才的無(wú)限崇拜的敬意。“我們?cè)诳ㄆ正R武詩(shī)源山上的房子已經(jīng)成為我的歐洲朋友的立足點(diǎn)。誰(shuí)沒(méi)來(lái)看過(guò)我們?”“每年夏天,這些人帶給我們多少快樂(lè)美好的時(shí)光,來(lái)談?wù)勎乃?!”—?935年,茨威格在其住所前。
和每一個(gè)收藏家一樣,茨威格在遇到自己喜歡的手稿時(shí),常常會(huì)緊張、焦慮、激動(dòng)、狂喜。當(dāng)茨威格喜歡了十幾年的一首詩(shī)的筆跡被他發(fā)現(xiàn)時(shí),他“不敢碰”。除了逛古玩書(shū)店和古玩市場(chǎng),他還參加拍賣(mài)。雖然他的家庭很富有,但他成年后基本上靠自己的貢獻(xiàn)生活??上攵?,他很難隨意拍攝自己喜歡的手稿,但他卻想盡辦法購(gòu)買(mǎi)自己喜歡的作家的手稿。茨威格不像魯迅那樣喜歡記日常開(kāi)銷(xiāo)的流水賬,不然他可以算算自己總收入中有多少是花在收藏上的。我只能想象這個(gè)費(fèi)用一定不少。在《昨日的世界》中,我們可以看到茨威格在《在天堂》中是如何描述尋找自己筆跡的過(guò)程的。在一次拍賣(mài)中,茨威格晚到了一天,卻發(fā)現(xiàn)了一份他想要的莫扎特手稿,被判定為贗品。這種僥幸心理幾乎和買(mǎi)到真品一樣強(qiáng)烈。非常有意思的是,他手里有一張莫扎特的樂(lè)譜,但是被切掉了一小段。突然,被剪切的音樂(lè)片段奇跡般地出現(xiàn)在斯德哥爾摩的一場(chǎng)拍賣(mài)會(huì)上,茨威格毫不猶豫地將其拍賣(mài)掉。這是多么浪漫傳奇的經(jīng)歷啊。
在收集手稿方面,茨威格做了一件幾乎沒(méi)有人做過(guò)的事:他要求他的作家和朋友捐獻(xiàn)手稿。有趣的是,像他這樣的作家、戲劇家、翻譯家、詩(shī)人,創(chuàng)作成就如此之大,竟然要朋友來(lái)捐稿。幸運(yùn)的是,他的朋友們積極響應(yīng),并提交了自己的手稿。羅曼·羅蘭送給茨威格一卷《約翰·克利斯朵夫》手稿,里爾克送給他他的暢銷(xiāo)作品《旗手克里斯托弗·里爾克的愛(ài)與死之歌》手稿,克洛戴爾送給他《告知圣母受孕》手稿。高爾基給了他許多草稿,弗洛伊德給了他一篇論文的手稿。茨威格說(shuō):他們都知道,沒(méi)有哪個(gè)博物館會(huì)小心翼翼地保存他們的筆跡!是真的。向博物館和圖書(shū)館捐贈(zèng)手稿的作家,無(wú)法想象有多少人對(duì)他們的手稿感興趣。這與其說(shuō)是作家想傳播給后人的一種虛無(wú)縹緲的妄想,不如說(shuō)是長(zhǎng)時(shí)間的忍受孤獨(dú)和寂寞。
電影《黎明前》(2016)中茨威格的形象茨威格的收藏有多豐富?沒(méi)有相關(guān)數(shù)據(jù)可以顯示。沒(méi)有辦法知道他的寶藏現(xiàn)在還留在哪里。他是一名反戰(zhàn)斗士,通過(guò)自殺進(jìn)行了最后的抵抗。其實(shí)距離二戰(zhàn)勝利已經(jīng)沒(méi)有多少年了,他的離去讓人感到悲傷和難過(guò)。好在他的文字和故事都留了下來(lái),這是一件可喜的事情。
茨威格的精神追求,被恩格斯稱(chēng)為包含著新世界觀的天才萌芽
讀書(shū)的真正意義是精神上的自主。
茨威格
一個(gè)喜歡自由獨(dú)立閱讀的人是最難征服的。這才是讀書(shū)的真正意義——精神自主。-茨威格
女士們先生們:
今天和接下來(lái)的幾周,你會(huì)聽(tīng)到很多關(guān)于這位受人愛(ài)戴的詩(shī)人萊娜·瑪麗亞·里爾克作品最重要方面的報(bào)告,這讓我覺(jué)得做導(dǎo)游是多余的,也是冒昧的。但也許我在這里確實(shí)有一些發(fā)言權(quán),一種同時(shí)非常珍貴又痛苦的特權(quán),因?yàn)槲沂琴F國(guó)為數(shù)不多的了解里爾克本人的人,也許是唯一的一個(gè)。
一個(gè)詩(shī)人的現(xiàn)象,如果不同時(shí)復(fù)活人的肖像,是永遠(yuǎn)無(wú)法完全理解的。就像人們樂(lè)于在一本書(shū)的正文前放一幅作者的畫(huà)像一樣,我來(lái)試著為你畫(huà)一幅這個(gè)早逝的人的素描。
在我們這個(gè)時(shí)代,純粹的詩(shī)人很少,但或許更少的是純粹詩(shī)人的存在,一種完整的生活方式。任何有幸在一個(gè)人身上看到創(chuàng)造與生命如此和諧的人,都有義務(wù)為這一道德奇跡、為他的時(shí)代、或許為后來(lái)的證據(jù)做出貢獻(xiàn)。這些年來(lái),我有機(jī)會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到雷納·瑪麗亞·里爾克。
我們?cè)诜浅2煌某鞘羞M(jìn)行了很好的交談,我保留了他的信件和他最著名的作品《愛(ài)與死之道》的手稿,這是一份珍貴的禮物。即便如此,我也不敢在你面前說(shuō)我是他的朋友,因?yàn)槲疫@邊尊重的距離越來(lái)越寬,德語(yǔ)中的“朋友”一詞比英語(yǔ)中的“朋友”一詞表達(dá)了更強(qiáng)烈、更親密的關(guān)系。這個(gè)詞只能很少使用,因?yàn)樗x了一種內(nèi)在的聯(lián)系,一種里爾克很少與某個(gè)人保持的聯(lián)系——你可以在他的信件中看到,在三十年的中間,也許他只用這個(gè)詞作為稱(chēng)呼兩三次。
這是他性格中不尋常的特點(diǎn)。里爾克對(duì)于表達(dá)和表露自己的感情有一種巨大的羞怯感。他喜歡盡可能隱藏自己,隱藏自己的個(gè)性。如果說(shuō)我在眼前見(jiàn)過(guò)很多我這輩子見(jiàn)過(guò)的人,那么我記憶中沒(méi)有一個(gè)人能像不求聞達(dá)的里爾克那樣孤獨(dú)。
還有其他詩(shī)人做一個(gè)面具,一個(gè)高傲冷酷的面具,為了抵御外界的壓力。有些詩(shī)人為了創(chuàng)作,完全逃入作品,過(guò)著與世隔絕、自我封閉的生活,里爾克卻不是這樣。他見(jiàn)過(guò)很多人,去過(guò)很多城市,但他的保護(hù)方式是完全的自我滿(mǎn)足和孤獨(dú),不引人注意。他是那種說(shuō)不出的沉默,腳步輕盈,營(yíng)造出一種讓人難以接近的氛圍。
在火車(chē)車(chē)廂、餐館和音樂(lè)會(huì)上,他從不引人注目。他穿著最簡(jiǎn)單但非常整潔得體的衣服。他避免任何可以被視為詩(shī)人標(biāo)志的行為。他禁止在雜志上發(fā)表他的照片。他不可動(dòng)搖的意志是擁有自己的私人生活,成為人群中的一員,因?yàn)樗^察別人,而不是被觀察。
想象一下在慕尼黑或維也納的一個(gè)社交場(chǎng)合,10或20個(gè)人在一起聊天。一個(gè)文質(zhì)彬彬,看起來(lái)很年輕的男人走了進(jìn)來(lái),在場(chǎng)的人甚至沒(méi)有注意到進(jìn)來(lái)的人。這種情況很典型。他突然無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)了。他可能會(huì)和兩個(gè)人握手,然后微微低頭,避免東張西望。這是一雙充滿(mǎn)魔力和靈魂的眼睛,只有它們才能揭穿他。他靜靜地坐著,雙手交叉放在膝蓋上聽(tīng)著;我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)觀眾有這么優(yōu)秀主動(dòng)的方式,像里爾克的。
他完全屏息靜氣地聽(tīng)著,當(dāng)他說(shuō)話(huà)時(shí),聲音非常輕,人們幾乎沒(méi)有注意到他的聲音是多么優(yōu)美和深沉。他從不熱情大方,也從不試圖說(shuō)服和勸告別人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)人們太聽(tīng)他的話(huà)時(shí),他成了關(guān)注的中心,所以他很快退出。
那些讓人懷念一生的真實(shí)對(duì)話(huà),可能就發(fā)生在這樣的場(chǎng)合:人和他獨(dú)處,最好是晚上,黑暗稍微遮住他一點(diǎn);或者在陌生城市的街道上。但里爾克的克制絕不是傲慢或膽怯;沒(méi)有比把他想象成一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的扭曲的人更錯(cuò)誤的了。
他可以完全不受拘束,用最自然的方式和老實(shí)人說(shuō)話(huà),甚至可以意氣風(fēng)發(fā)。他只是受不了噪音和粗俗。一個(gè)吵鬧的人對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種人身折磨,崇拜者的每一次糾纏或逢迎,都讓他明亮的臉上露出恐懼和驚恐的表情;看他的寧?kù)o有什么樣的力量,能讓糾纏有所克制,能讓喧鬧安靜,能讓自詡卑微,真是奇妙。
每當(dāng)他在一個(gè)地方,都會(huì)有類(lèi)似的純凈氛圍。我相信在他面前,沒(méi)有人會(huì)敢吐臟話(huà)罵人,也沒(méi)有人有勇氣說(shuō)文藝八卦,說(shuō)一些惡毒的話(huà)。就像湍急的水中的一滴油,他在自己周?chē)鷦?chuàng)造了一個(gè)安靜的圈子,他在任何一種環(huán)境中都需要某種純粹。他能讓周?chē)囊磺卸甲兊煤椭C,制止野蠻,在一種和諧中化解丑陋,這是很神奇的。
他善于給予身邊的人——只要能和他在一起——甚至給予他居住的每一個(gè)空間,每一棟房子,這種印記都是馬上印上去的。因?yàn)樗F,所以他經(jīng)常住在很差的房子里。幾乎所有租來(lái)的房子,一兩個(gè)房間,在他的房間里全是無(wú)關(guān)緊要的平庸家具。但就像Flaangelico擅長(zhǎng)把自己的小隔間從簡(jiǎn)單乏味變得漂亮一樣,里爾克知道如何讓自己的環(huán)境一下子變得相當(dāng)有個(gè)性。
只是一些不起眼的小擺設(shè)就夠了,因?yàn)檫@才是他想要的。他不喜歡奢侈。木架上的花瓶插一朵花,墻上的一兩幅復(fù)制畫(huà)都是幾先令買(mǎi)的。但他知道如何將這些東西整齊有序的擺放,讓它們完全匹配這樣一個(gè)空間。他通過(guò)內(nèi)心的和諧來(lái)調(diào)和陌生。
他擁有的一切并不美好,也不珍貴;但它們必須是身體上完整的,因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)形式主義的藝術(shù)家,他無(wú)法忍受生活中那些無(wú)形式的、混亂的、偶然的、無(wú)序的東西。當(dāng)他用他漂亮、圓潤(rùn)、整潔的字體寫(xiě)信時(shí),他不允許任何改動(dòng)或墨跡。如果他的筆在信上滑了,弄臟了,他會(huì)毫不留情地撕掉,從頭到尾再寫(xiě)一遍。如果有人借給他一本書(shū),他還的時(shí)候會(huì)小心翼翼地用棉紙包好,用細(xì)絲帶扎好,放一束花或者寫(xiě)一句特別的話(huà)。
旅行的時(shí)候,他的行李箱是有序藝術(shù)的典范,他善于把每一個(gè)小物件都放在隱蔽不起眼的地方,并打上自己的印記。在自己周?chē)鸂I(yíng)造和諧的氛圍是他的需要,就像他周?chē)锌諝鈱右粯?。這就好比在印度,一方面是圣人,一方面是賤民,這種人的袖子誰(shuí)也不敢碰。
這只是一層很薄的空氣層,人們能感受到背后他本性的溫暖,但它保護(hù)了他的純潔,保護(hù)了他個(gè)人的東西不受侵犯,就像外殼保護(hù)了果實(shí)一樣。它保護(hù)了他最重要的東西:生命的自由。
在我們這個(gè)時(shí)代,沒(méi)有一個(gè)富有而成功的詩(shī)人和藝術(shù)家像里爾克那樣自由,他不會(huì)被束縛在任何地方。他沒(méi)有習(xí)慣,沒(méi)有地址,根本沒(méi)有祖國(guó)。他喜歡住在意大利,就像他喜歡住在法國(guó)和奧地利一樣。人們永遠(yuǎn)不知道他在哪里。
如果人們遇見(jiàn)他,那幾乎是純粹的偶然;他會(huì)匆匆而來(lái),出現(xiàn)在巴黎的二手書(shū)商面前或者維也納的社交場(chǎng)合,對(duì)一個(gè)人露出友好的微笑,伸出柔軟的手,他也會(huì)匆匆離去。誰(shuí)尊重他,誰(shuí)愛(ài)他,不要問(wèn)他在哪里可以找到他。不要去拜訪(fǎng)他,而是等待他的到來(lái)。
但對(duì)我們年輕人來(lái)說(shuō),每次看到他,和他說(shuō)話(huà),都是一種幸福,是一種道德教育。可以想象,當(dāng)你看到一個(gè)偉大的詩(shī)人,這對(duì)我們年輕人意味著什么樣的教育力量,他不會(huì)讓人失望。他不忙,也不累。他唯一關(guān)心的是自己的作品,卻不在乎自己的影響力。他從不看評(píng)論文章,從不讓人好奇,從不接受采訪(fǎng),他很固執(zhí),直到最后他會(huì)被一種對(duì)一切新事物的好奇所影響。我聽(tīng)說(shuō)他整晚給一些朋友讀一個(gè)年輕詩(shī)人的詩(shī),而不是讀他自己的詩(shī)。我見(jiàn)過(guò)他為了送給別人,用漂亮的書(shū)法手寫(xiě)了一整頁(yè)別人的作品。
看到他對(duì)保羅·瓦列里這樣的詩(shī)人是多么的謙卑,看到他是如何通過(guò)翻譯為他服務(wù),看到一個(gè)50歲的人如何像高不可攀的大師一樣談?wù)撘粋€(gè)35歲的人,都讓人感動(dòng)。
羨慕,這是一種幸福,是他以后生活所必須的,因?yàn)椴恍枰覟槟忝枋?。?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和戰(zhàn)后時(shí)代,世界充滿(mǎn)血腥殺戮,變得丑陋、野蠻、庸俗。那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)不可能在自己身邊創(chuàng)造安寧,他承受著怎樣的痛苦。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)我看到他穿著軍裝時(shí),他是多么的困惑。在他能再次寫(xiě)詩(shī)之前,他必須一年一年地克服內(nèi)心的麻痹。這是杜伊斯哀歌的完成。
女士們先生們,我試圖用一句話(huà)向你們解釋里爾克純粹的生活藝術(shù)。這位詩(shī)人從不在公共場(chǎng)合露面,從不在人群中提高嗓門(mén),人們幾乎聽(tīng)不到他的呼吸聲。然而,當(dāng)他離開(kāi)我們的時(shí)候,沒(méi)有人能感覺(jué)到我們的時(shí)代失去了這樣一個(gè)沉默的人。首先是德國(guó),然后是世界感受到了存在于他本性中的那種一去不復(fù)返的東西。
有時(shí)這發(fā)生在一個(gè)國(guó)家。當(dāng)詩(shī)人死亡時(shí),似乎創(chuàng)作本身也死亡了。也許英國(guó)也有類(lèi)似的經(jīng)歷,拜倫、雪萊、濟(jì)慈都在十年內(nèi)去世。在這樣的悲劇時(shí)刻,這最后一個(gè)人似乎是他那個(gè)時(shí)代詩(shī)人的象征,人們會(huì)擔(dān)心這是我們見(jiàn)過(guò)的最后一個(gè)。
當(dāng)我們今天在德國(guó)談?wù)撨@位詩(shī)人時(shí),我們?nèi)匀粺o(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著他。當(dāng)我們還在遇見(jiàn)他的地方尋找他和藹可親的身影時(shí),它正在離開(kāi)我們的時(shí)代,進(jìn)入永恒,成為一尊大理石般不朽的木雕雕像。
詩(shī)人劉:寫(xiě)作也是把頭埋進(jìn)黑夜的過(guò)程。
莉絲白茨威格的繪本,繪本色彩女王
今天,阿杜給大家介紹一位插畫(huà)師。
國(guó)際安徒生獎(jiǎng)是一個(gè)特殊的獎(jiǎng)項(xiàng),由丹麥女王瑪格麗特二世贊助,以童話(huà)大師安徒生的名字命名。
-它有兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng):作家獎(jiǎng)和插圖獎(jiǎng)。
——每?jī)赡暌淮?,是頒給作者,而不是作品。迄今為止,插圖獎(jiǎng)共有27位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
奧地利女插畫(huà)師:Lisbeth Zwerger(1954-現(xiàn)在)于1990年獲得此獎(jiǎng)。
她作品中的美麗、奇幻、怪誕、歡樂(lè)的感傷情懷,與運(yùn)動(dòng)、舞蹈、自然、幻想交織在一起,成就了她的藝術(shù)。
她借鑒了許多著名的童話(huà)故事,其中她的早期作品繼承了英國(guó)維多利亞時(shí)代的風(fēng)格?!逗?jiàn)A子》、《拇指姑娘》等作品的特點(diǎn)是銅棕色調(diào),線(xiàn)條粗獷,色塊清晰。在創(chuàng)作的巔峰時(shí)期,她再次用《胡桃?jiàn)A子》以同一個(gè)主題,從不同的人生階段展現(xiàn)了生命的成長(zhǎng)與精致。
杜第一次看到麗斯伯茲的作品是安徒生的《海的女兒》。這條悲傷的小美人魚(yú)的故事,在她的畫(huà)筆下是如此的獨(dú)特而美麗。
安徒生說(shuō):活著還不夠,還要陽(yáng)光、自由和一點(diǎn)花香。
這位童話(huà)大師,在貢獻(xiàn)無(wú)數(shù)經(jīng)典故事的同時(shí),也讓讀者瞥見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)的影子。
高中作文名言摘抄大全,高中作文名言警句分類(lèi)整理
1.你最終會(huì)成為你正在成為的那個(gè)人,你所做的每一個(gè)選擇都是對(duì)你人生意義的追問(wèn)。毛姆
懷疑是一種不愉快的經(jīng)歷,但至少?zèng)]有確信那么荒謬。-伏爾泰
3.承認(rèn)自己的無(wú)知,給懷疑留有余地,這兩點(diǎn)對(duì)任何發(fā)展都至關(guān)重要。費(fèi)曼
人要有激情,但也要有駕馭激情的能力。波爾
5.所謂自由是自我支配,而不是任意。-康德
6.習(xí)慣會(huì)使我們的手變得靈巧,頭腦變得笨拙。-尼采
7.那些意想不到的事情真的會(huì)改變我們的生活。瑪格麗特·米切爾
8.一個(gè)人走過(guò)的范圍,就是他的世界。-北島
9.天空布滿(mǎn)星星,像一場(chǎng)冰凍的大雨。那時(shí)候我們什么都沒(méi)有,什么都不能阻止我們享受寧?kù)o的夜晚?!跣〔?/p>
10.感情充足,患得患失,一時(shí)的急功近利,忘記了告誡和懲罰的意義。葉凡
11.東柱兩株雪惆悵,可見(jiàn)你的人生有多清明?!K軾
12.只有躺在坑里不登高望遠(yuǎn)的人,才會(huì)沒(méi)有出頭之日。-黑格爾
13.人到最后真正能理解和欣賞的,不過(guò)是和他自己本質(zhì)上一樣的東西?!灞救A
14.在所有恰當(dāng)?shù)年P(guān)系中,從來(lái)不存在為任何人做出犧牲的人。安·蘭德
15.話(huà)太多的人總是試圖隱瞞一些事情;一個(gè)沉默的人,內(nèi)心一定是相信一些東西的。馬洛伊·山多爾
16.不要被局限,永遠(yuǎn)供給無(wú)盡的悲傷?!懹?/p>
17.覺(jué)醒是在夢(mèng)中跳傘,擺脫令人窒息的漩渦?!旭R斯·特朗斯特羅姆
18.不耐煩的等待未來(lái),后悔的回頭看,都等于獨(dú)立核算現(xiàn)在?!T至
19.花時(shí)間思考是最省時(shí)間的事情。-堂兄弟
20.生命是無(wú)止境的欲望,不斷上升,變得更偉大,更高尚。——杜加爾
21.一個(gè)人只有有那種接受最壞情況的準(zhǔn)備,才能得到真正的平靜?!终Z(yǔ)堂
22.零星的時(shí)間,如果靈活運(yùn)用,可以變成完整的時(shí)間。所謂“積土成山”也是如此。失去一天很容易,而且沒(méi)有辦法挽回??▋?nèi)基
23.我不想談?wù)撨^(guò)去。只有窮途末路的人,才會(huì)眷戀過(guò)去。——王朔
24.英雄是一個(gè)知道責(zé)任與自由攜手共進(jìn)的人?!U勃·迪倫
25.如果你能利用書(shū)而不是被書(shū)利用,當(dāng)你讀書(shū)的時(shí)候你就到家了?!T友蘭
26.所有的星星最終都會(huì)熄滅,但它們無(wú)畏地燃燒著。——伊迪·索德格蘭德
27.人是學(xué)習(xí)的,一天不進(jìn),一天就退?!?/p>
28.天下大同,殊途同歸,一致體貼。-周易
29.所謂欣賞,就是能夠在生活中找到樂(lè)趣。——朱光潛
30.一個(gè)人,早點(diǎn)學(xué)會(huì)充分拓展自己的靈魂,以后就能把整個(gè)世界都納入自己的靈魂。
斯蒂芬·茨威格
31.有了靜趣,才能觀察萬(wàn)物,對(duì)人生充滿(mǎn)興趣?!粼?/p>
32.不要記書(shū),但你可以通過(guò)仔細(xì)閱讀來(lái)記住它們;義不精,細(xì)思可精;只有不站起來(lái),才永遠(yuǎn)沒(méi)有力氣?!?/p>
33.知己是一瞬間,千年是一種享受。——湯顯祖
34.我希望長(zhǎng)大,但我從來(lái)不想過(guò)那種我認(rèn)真看待的成年人的生活。-波伏娃
35.那種被人們推崇并視為成功的生活,其實(shí)只是一種生活。梭羅
36.在不熟練的手藝中,有掙扎,有焦慮,有迷茫,有冒險(xiǎn),所以“人的元素”特別強(qiáng)烈。喜歡是因?yàn)椤坝腥嗽诶锩妫鼙宦?tīng)見(jiàn)”?!獜垚?ài)玲
37.誰(shuí)要是有一秒膽怯,就可能失去幸運(yùn)之神恰恰在這一秒送給他的機(jī)會(huì)。-大仲馬
38.當(dāng)你想到運(yùn)河時(shí),世界總是錯(cuò)誤的?!鯂?guó)維
39.人生如茶,慢慢品,歲月如歌,慢慢聽(tīng)?!?/p>
40.最難的藝術(shù)是自由地度過(guò)一生。-芥川龍之介
41.生活會(huì)自己消化一切,既不需要幫助,也不需要同意。-契訶夫
42.文學(xué)無(wú)非是導(dǎo)夢(mèng)。-博爾赫斯
43.如果有很多值錢(qián)的商品,你不會(huì)抱怨而是抱怨;志得意滿(mǎn),不招災(zāi)來(lái)?!鸷?/p>
44.如果你想興致勃勃地說(shuō)一件事,你得慢慢說(shuō),不要急著說(shuō)。這樣才能觀察人體物理,判斷文字,定調(diào),從而提神醒腦,吸引人的注意力。——汪曾祺
45.如果說(shuō)自由只是一種假象,那也是人類(lèi)存在和思考所必須的假象。-以賽亞·伯林
46.不怕遇到練了一萬(wàn)種腿法的對(duì)手,就怕遇到只練了一種腿法一萬(wàn)次的強(qiáng)敵。馬修·波利
47.我們每個(gè)人只能在當(dāng)下的過(guò)程中做到最好,但永遠(yuǎn)不可能做到完美?!招∏?/p>
48.所謂學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)知識(shí)提問(wèn),已經(jīng)學(xué)會(huì)了。你最怕不想學(xué),不想問(wèn)問(wèn)題。蔡瀾
49.一切可以稱(chēng)之為堅(jiān)持的背后,都有一個(gè)足夠強(qiáng)大的思想,支撐著一片熱土和一條路的思想。托馬斯·布朗
50.不灰心,不要臉,難過(guò)。你應(yīng)該比美麗的晨光更開(kāi)朗,用燦爛的笑容迎接世界上的新事物。約翰·彌爾頓
51.對(duì)自己喜歡的東西坦然自信,也是一種自信。-青山
52.世界上只能走一次,卻在浪費(fèi)時(shí)間,沒(méi)有充分利用挖掘時(shí)間和生命的樂(lè)趣,真的很可悲。威廉·佩恩
53.最美的風(fēng)景是相機(jī)無(wú)法記錄的。應(yīng)該只是當(dāng)時(shí)被眼睛充分凝視,然后在以后的想象中重復(fù)。——沈
54.每一串葡萄都會(huì)背誦夏天每一天的名字?!?Ewu Genio de andrade
5.每個(gè)致力于寫(xiě)作的年輕人最終都必須面對(duì)的殘酷現(xiàn)實(shí):他必須依靠自己。約翰·加德納
56.最好的書(shū)能清楚地解釋你長(zhǎng)久以來(lái)的感受,但你始終無(wú)法理解你所表達(dá)的內(nèi)容。阿蘭·德波頓
57.寬容不是為了討好,也不是一種手段。從深刻的意義上說(shuō),寬容是目標(biāo),因?yàn)閷捜菔侨说目臻g,是人能認(rèn)真發(fā)現(xiàn)的最大可能性。唐諾
58.這就像是人和病毒之間的馬拉松。更具體地說(shuō),不同時(shí)間開(kāi)始的不同馬拉松。-<美國(guó)>蘭迪·希爾斯
59.風(fēng)給了風(fēng)一個(gè)預(yù)言,只有風(fēng),因?yàn)橹挥酗L(fēng)會(huì)聽(tīng)。-艾略特
60.你只能活一次,就像他在說(shuō),所以用你所有的力量去愛(ài)你愛(ài)的人,做你想做的事。倫納德·科恩
61.一個(gè)人專(zhuān)心致志地做的一切都不會(huì)是徒勞的。斯蒂芬·茨威格
62.我不想成為神或英雄。我只想做一棵樹(shù),生長(zhǎng)多年,不傷害任何人。米沃什
63.最好的書(shū)能清楚地解釋你長(zhǎng)久以來(lái)的感受,但你始終無(wú)法理解你所表達(dá)的內(nèi)容。阿蘭·德波頓
64.要想從容淡泊,首先要獲得空間余量。谷川俊太郎
65.你既沒(méi)有青春,也沒(méi)有老年,但就像飯后的一覺(jué),你夢(mèng)見(jiàn)兩者。-艾略特
66.因?yàn)橐粋€(gè)人需要有非常接近的價(jià)值體系和共同的歷史,才能走進(jìn)另一個(gè)人的世界,才能相互理解?!鼙K?/p>
67.一個(gè)人只有在和外界接觸不多的環(huán)境下,才能發(fā)展自己的個(gè)性。接觸面太大,他就和它相處。——王安憶
68.驅(qū)使我一次又一次成長(zhǎng)的,是我所抗拒和拒絕承受的逆境。-三毛
69.最不合邏輯的地方,一定埋藏著最深的邏輯?!?/p>
70.人間的溫暖跨越了無(wú)數(shù)歲月和命運(yùn)的陰霾,烘烤著記憶的蓬松和芬芳?!吺缑?/p>
71.慈悲是一把雙刃劍。不會(huì)用的最好不要做。-茨威格
72.學(xué)習(xí)不能是樂(lè)趣,不能用學(xué)習(xí)來(lái)形容?!塾?/p>
73.持續(xù)的勞動(dòng)是生活和藝術(shù)的鐵律?!蜖栐?/p>
74.偏見(jiàn)是貶義詞,信仰是褒義詞。它們之間有一些共性:它們的開(kāi)始是理性的結(jié)束。哈珀·李
75.沒(méi)有真理作為先驗(yàn)條件,任何思考都無(wú)法進(jìn)行。——李
76.自己活著,讓其他動(dòng)物活著,這就是善。只考慮自己的生存而不考慮別人的生存是邪惡的?!玖w林
77.我愿意面對(duì)真相,即使真相包含了我們?nèi)诵陨钐幍娜觞c(diǎn),甚至是污穢?!Z
78.當(dāng)我們急于讓某樣?xùn)|西變得更美時(shí),我們就會(huì)降低它的美。人際關(guān)系也是如此。-夏目·索塞基
79.人們總是說(shuō)時(shí)間可以改變很多事情,但事實(shí)上你必須自己做出那些改變。安迪·沃霍爾
80.我可以否認(rèn)某件事,但我不必詆毀它,也不必剝奪別人相信它的權(quán)利。-加繆
81.世界上所有平庸的人,無(wú)一不是被一句閑話(huà)打敗的;世界上所有的人才都被一句驕傲的話(huà)打敗了?!鴩?guó)藩
82.亂世的熱鬧來(lái)自迷信,愚人只有自欺欺人才能得到安慰。——老舍
83.生不如時(shí),死卻聞所未聞。是自暴自棄?!抉R光
84.一個(gè)作家可以為一個(gè)讀者寫(xiě)作,只能為一個(gè),那就是作家自己。這是我們和他們的關(guān)系?!嗳A
85.君子要求別人瘦,自己明辨是非卻一無(wú)所獲。——王安石
86.性格最好,和別人沒(méi)什么區(qū)別,就是這樣?!閼?yīng)明
87.美德就像一種珍貴的香料,燃燒碾碎后最香:因?yàn)檫\(yùn)氣最能揭露惡行,而厄運(yùn)最能發(fā)現(xiàn)美德。弗朗西斯·培根
88.有時(shí)候,世界上再簡(jiǎn)單的事情,也要輕輕一轉(zhuǎn),才能順利、舒服、一塵不染地完成。黃永玉
89.不要以為苦難必然會(huì)使一個(gè)人清醒,也不要以為最實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)必然會(huì)產(chǎn)生最起碼的常識(shí)。-小熊英治
90.我們只在那些書(shū)里享受著日子,欣賞著日子,觀察得更清晰更簡(jiǎn)單,對(duì)生活的信念更深刻,對(duì)生活更快樂(lè)更寬廣。里爾克
91.怨恨沒(méi)有大小,卻因愛(ài)而生;事物沒(méi)有美與惡,但過(guò)分了就是災(zāi)難。梁衡
92.從欲望到滿(mǎn)足再到新的欲望,這個(gè)連續(xù)的過(guò)程如果循環(huán)得快,就是快樂(lè),慢,也是痛苦。——叔本華
93.讓人暮年不堪回首的不是能力、智力、體力的下降,而是壓在心頭的沉重記憶。毛姆
94.我是一個(gè)理想主義者。想到現(xiàn)實(shí)會(huì)讓我覺(jué)得灰暗,但我也不想逃避現(xiàn)實(shí)?!焐?/p>
95.對(duì)于那些想品味《孤獨(dú)之旅》深層趣味的人來(lái)說(shuō),發(fā)達(dá)的宣傳機(jī)構(gòu)成了一種干擾。-谷崎潤(rùn)一郎
96.你無(wú)法獲得釋放攻擊或者壓制攻擊的快感。這種茫然就是孤獨(dú)。-阿城
97.自然往往是隱蔽的。有時(shí)可以壓制,但很少能移動(dòng)。強(qiáng)行壓制只會(huì)讓自然更強(qiáng)大。弗朗西斯·培根
98.愛(ài)是由想象孕育的,想象讓我們比我們知道的更聰明,比我們感覺(jué)的更好,比我們自己更高尚?!獖W斯卡·王爾德
99.好像人經(jīng)歷的越多就越有宿命論的感覺(jué),所有的問(wèn)題都不算什么。野夫
10.當(dāng)生活到了中午,工作需要我像早晨的太陽(yáng)一樣以青春的活力投入其中?!愤b
奧地利茨威格名言的介紹就聊到這里吧,感謝你花時(shí)間閱讀本站內(nèi)容,更多關(guān)于[19-《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》-茨威格“我的一生都屬于你,而你卻對(duì)我一無(wú)所知?!盷、奧地利茨威格名言的信息別忘了在本站進(jìn)行查找喔。